2029年9月3日。
災難發生後第808天。
於墨瀾天沒亮就開始整材料。
桌上攤著從到渝都以後攢下來的每一輪迴執抄件。
他把人口、傷亡、作物、庫存的數字按時間排到一張新紙上。數字往下走，趨勢明擺著——人口在漲，作物在產，通信從來沒斷過。
正式的人數來到二百零一，蔬菜也收了，西坡新開荒地紅薯活了八成苗。
可"待觀察"三個字，一直沒動過。
林芷溪醒了，看他坐在桌邊，自己穿好衣服出門去打淨水。
上午九點，於墨瀾把整好的數據帶到港務站。鄭守山已經在桌後面了，面前攤著泊位表，叼著那根永遠不點的煙。
"鄭哥。聯絡處怎麼進？"
鄭守山抬眼看他。"你要幹什麼？"
"找吳秉德。嘉余的事。"
鄭守山把煙從嘴邊拿下來捏了兩下。
"吳秉德不是你想見就見的。聯絡處在二號樓三層靠內那間。齊玥守門口。你先過齊玥那關。"
"我見過齊玥，她讓我交表。"
"認識她不代表她讓你進去。我的路條沒用，聯絡處不吃這邊的條子。你遞書面請求，得登記排號。"
"排多久？"
"看他想不想見你。"
於墨瀾拿著那疊紙出了港務站。
二號樓在港務站往北走一道坡再翻一個坎。路不遠，坡陡。天是灰的，九月的悶熱從地面往上蒸，後脖子黏糊糊的。坡面的水泥裂了好幾道縫，積水把縫裡的泥沖成淺溝，鞋底踩上去一滑一滑的。這邊黑雨沒有荊漢那邊黏，但也沒好哪去。
二號樓比港務站新，牆面刷過漆。樓梯間很暗，三樓走廊盡頭那扇門半開著，門邊釘著鐵牌：聯絡處。
齊玥坐在門口那張小桌後面，面前碼著三摞文件夾。她看見於墨瀾，眼皮抬了一下，沒意外的樣子。
"來幹什麼？"
"遞書面請求。嘉余節點狀態評估。"於墨瀾把那疊紙擱到桌面上。
齊玥沒碰。她先看了他的手，才拿起來翻。從第一頁的人口數翻到最後一頁的回執時間線，每頁停兩秒。
"格式不對。"她放下來。
"哪裡不對？"
"沒有抬頭，沒有編號，沒有請求人崗位信息，沒有附件目錄。聯絡處的書面請求有固定格式。你拿張空表自己填。"
她從桌下面的紙箱裡抽出一張空白表遞過來。表頭印著"渝都聯防聯絡處·外圍節點評估請求表"，A4大小，正反兩面，分成十幾個格子。
於墨瀾接過來掃了一遍。格子分得極細——請求人姓名、崗位、編號、所屬聚居點名稱、當前節點狀態、狀態碼、申請調整事項、調整理由概述、附件清單。最後一欄是"聯絡處審批意見"，底下三行簽名欄空著。
"填好交給我。我轉吳處長。他看了排時間。"齊玥說。
於墨瀾把空白表折好揣進口袋，又伸手把自己那疊數據拿回來。他轉身要走的時候，裡面那扇門開了。
一個男人走出來。瘦臉，顴骨高，眼窩深。襯衫領口解了一顆，但整個人的氣質比衣服緊。他手裡夾著一份文件，走到齊玥桌前放下來。
"上午銅西那份退了。理由欄你補一下。"
齊玥接過去："好。"
男人轉身時看見了於墨瀾。目光停了片刻，於墨瀾感覺像掃描儀自動掃描，掃完即收。
"嘉余的。"齊玥替於墨瀾說了一句。
吳秉德。於墨瀾猜出來了。齊玥在第一輪報碼那天提過這個名字。何妙妙也提過：桌上聯單堆得比機櫃高，每天最晚關燈。嘉余的評級是他給的。
吳秉德看了他一眼："你是於墨瀾。"
"是。"
"嘉余什麼狀態？"
"在冊二百零一，有產出，每輪按時報碼無間斷。請求評估從待觀察調整為正式外圍節點。"
吳秉德沒馬上接話。他的目光掃了一下齊玥桌上於墨瀾那疊被退回的紙，停在最上面那頁露出的數字上。
"你帶的是什麼？"
"回執數據。人口變動、產出、庫存記錄。"
"格式不對。"吳秉德說的跟齊玥一模一樣。
"我知道了，齊玥給了我空白表。"
吳秉德靠在門框上，手插在褲兜里。站姿松，但眼神沒松。走廊那頭有人經過，腳步響了幾下。
"你知道前面排了多少個跟你一樣的人？"
於墨瀾沒答。
"聯絡處現在掛著十一個外圍觀察點。四個已經遞了正式評估請求。你進來是第五個。我桌上每天三種單子——接進來的、退出去的、壓住不動的。你猜哪種最多。"
"壓住的。"
"你填完表遞過來，我看了再找你。但先跟你講清楚。"吳秉德沒動作，繼續說道，"節點升格不是你寫得好就能過的。渝都的資源有限，運力、窗口、糧線，每一項都要跟現有幹線線路算配比，這是動整張表的事。"
於墨瀾聽著。
吳秉德從門框上直起身來："你這個點升了格，可能有另一個點被擠掉。準備好了再交。別交半成品。"
說完他轉身走回裡間，門帶上了。
齊玥低頭繼續填退件理由欄，好像什麼都沒發生。
於墨瀾站在走廊里。燈管在嗡嗡地響，他手裡攥著那張空白評估表，沿原路往回走。
下坡時腳步比來時慢。吳秉德的話在腦子裡一句一句過。"別交半成品"——他帶來的幾輪迴執數據，人口、產出、庫存，齊齊整整。
但格式不對，是半成品。
過港務站門口的時候，梁章正靠在警備口的門框上。手裡掐著一截菸頭，是真點了的。不知從哪弄來的。
他看見於墨瀾的臉色，把煙從嘴邊挪開。
"怎麼了？"
"被退了。格式不對。"
"什麼被退了？"
"嘉余的評估請求。"
梁章看著他。然後笑了一下，不是嘲笑。
"老於。我在部隊那會兒，寫一份出勤變更都能被退三回。第一回格式不對，第二回措辭不規範，第三回印章少了個角。退到後來才明白，他退你不是嫌你寫得爛，是看你能被退幾次還願意再來。這事哪有一遍成的。"
於墨瀾看著他。
"吳秉德見你了？"梁章問。
"沒特意見，碰見的。說了幾句。"於墨瀾說。
"碰見還願意攔你說幾句，那就是門開著。聽說聯絡處管十幾個點，那人不講情。"梁章把菸頭在鐵欄杆上擰滅了，嵌進縫裡，"回去好好填。聯檢口我天天翻紙，被退的單子可多了。空口寫的數字他不認，他要能核驗的東西。"
"謝了。"
"不謝。嘉余的事不是你一個人的。"
"給我根煙。"
"沒有。"梁章說完轉身回了警備口。閘門合上，鐵槓落入卡槽。
下午，於墨瀾跟鄭守山請了半天假。鄭守山只說了一句"下次活先幹完再請。"
他回到家裡，把桌面清空。
桌上留兩樣東西：齊玥給的空白評估表和回執數據。
他把空白表攤開，十幾個格子。請求人崗位信息那欄要填到工號和所屬分署——他翻了半天才從工資條上找到工號。"當前節點狀態"要填狀態碼，不是寫"待觀察"三個字，是填一串編碼，他不知道編碼是什麼。
空著。繼續。
他把數據一項項往表里裝。人口數、病傷變動、作物種類和產量、庫存天數。每一個數字後面標頁數和回執聯號，做附件對照。
寫到"調整理由概述"的時候，筆停了。
六行空格。他盯著那一片空白想了很久。
他開始寫。
第一行：嘉余位於銅江中游，銜接荊漢與越央段，是鋼鐵城轄區最外沿的有人據點。縣城舊碼頭可靠泊，有工業園區舊設施。
第二行：在冊二百零一人，分工編組合理，有武裝經驗、巡邏能力。
第三行：已接入Y-4通信迴路，報碼無脫期，是銅江中游段目前唯一穩定報碼點。
寫完三行他把筆放下。能擺的都擺了，但他覺得差半截。
林芷溪下工回來，把布包擱在門口。她一眼就看見桌上攤著的表。
"這是格式？"她拿起來從後往前翻。看到"狀態碼"那欄空著，皺了下眉。
"這欄沒填？"
"不知道編碼。明天去問齊玥。"
她繼續往前翻，看到"調整理由概述"那三行，手指在第四行空白處點了一下。
"你這三行是在告訴人家你是誰。後面得告訴他，你能替他解決什麼問題。"
於墨瀾把筆擱下來想了一會兒。鋼鐵城現在怕什麼？北邊的官方？東邊和南邊的武裝勢力？幹線被攔截？渝都人口一直往城裡涌，接收壓力也越來越大。
他接著寫。
第四行：嘉余位於東線與南線交匯的前沿，可為銅江中游幹線提供預警，彌補該段目前的監控空白。
第五行：嘉余正在持續接收周邊倖存者，可分流中游段湧向主城區的人口壓力。
兩行各打一個點，一個是安全，一個是人口。他看了看，覺得還差最後一個。
林芷溪把紙從第一行重新看了一遍。
"前面方向對了。最後一行你給他算一筆帳。"她想了想，"他手裡的運力和配給是有限的。你得讓他覺得，往嘉余撥一點東西，換回來的比花出去的多。"
於墨瀾拿起筆。在第六行寫：
嘉余秩序、編組、通信、倉儲、安全均已自建成形，接入後以基礎補給即可直接激活一個幹線節點，綜合投入遠低於另起新點。
寫完他自己看了一遍。六行——位置、人、通信，安全、緩衝、省錢。
林芷溪湊過來把六行又看了一遍，微微點了一下頭：
「先這樣吧，也不是只有一次機會，把路探明白。」
小雨從學習班回來了。她站在門口看見桌上的紙堆，側著身子繞到床邊坐下。
"爸，你又在寫什麼？"
"給嘉余寫東西。"
"跟昨天那個一樣？"
"差不多。"
小雨從書包里掏出一張算術練習，在於墨瀾旁邊鋪到桌上開始做。她寫了幾行，停下來擦了一個數，重新算，又擦，又算。
於墨瀾從旁邊瞄了一眼——應用題，算糧食分配的，幾個人分幾份，剩多少，小升初那個階段的數學。小雨把最後一個數填進去，自己檢查了一遍，拿筆在旁邊空白處又驗算了一次，才把紙翻過去。
林芷溪把自己糧務的對帳單也攤開，娘倆隔著一張桌子各寫各的。
於墨瀾把夾好的紙摞擱到桌角，用回形針別緊。