2029年9月5日。
災難發生後第810天。
一早起來走廊里還有酸味。
昨夜那場黑雨下了將近兩個小時。窗台上積著一層灰褐色的水膜，干透以後變成一種粗澀的粉，指甲一刮就掉屑。
於墨瀾推開窗，外頭天色發悶，江面的霧比平時濃，貼著水走。對面樓有人蹲在陽台上刮欄杆鏽，還用鐵的東西蹭，聲音隔著走道傳過來，吱吱地響，聽得他難受。
手背和手臂昨天在被黑雨濺到的地方不癢了，但還留著一小塊淺紅。他用涼水沖了一把臉，擦乾的時候毛巾蹭了兩下手背那個點，還是有一絲澀感。
桌上擱著林芷溪出門前留的條子：糧務加班，下午你和小雨買點菜。
上午在港務站核排表。老葛把新一期調度單推過來，於墨瀾一項項往下對。他腦子另一層在轉嘉余的事，評估材料前天早上交上去了，齊玥收了登記了，之後沒動靜。吳秉德什麼時候看、看了什麼反應，一點不知道。這種等比寫材料更磨人，等到中午吃完飯也沒消息。
他兜里揣著鋼票，下午去接小雨。
出了港務站，樓道地面上還有昨夜沖洗留下的水痕，一層灰白的鹼印子。靠外那面牆漆又鼓了幾塊。黑雨每來一次，這棟樓就舊一層。
學習班在家屬區里。教室門口站著幾個孩子，擠在走廊邊等人來接。宋美瑛的孩子也在裡頭，背著書包，靠牆站著，不說話。
其實不用接。
港務家屬區是封閉的。門崗卡得很死，進出都要登記，未成年附屬沒有陪同，一律不許出區。
規矩是為了保護人——至少明面上是這樣。
外面那些散戶和流民的孩子不一樣。走丟了，丟就丟了。有人報案，也有人接報案，但沒監控，沒記錄，人往哪找。死在外頭，或者被人煮了，也就是多一具沒人認的屍體。
家屬區這邊不一樣。這裡的孩子被看住，被記在冊，有門、有崗、有規矩。
（請記住 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
但說到底，也只是換了個說法。不是讓他們更安全，是讓他們待在該待的地方。
小雨蹲在台階上幫一個更小的孩子繫鞋帶，那孩子的鞋帶斷了半截，小雨把兩頭接起來打了個死結，結系得很緊。
"小雨，走了。"於墨瀾說。
小雨站起來拍拍膝蓋上的灰。兩個人沿家屬區的路往供應點走。
昨夜的黑雨把露天那一段打出一層灰印，鞋底踩上去發乾，咯吱作響。
對面樓的陽台欄杆上還掛著幾件衣服，沒有收。布料被雨一泡，發硬、發澀。這種雨下過之後，衣服要麼洗淨重晾，要麼就只能當抹布用。
有一件白背心已經變了色，掛在最外頭，風裡一下一下翻著。
看樣子它以後是打算做抹布了。
供應點在家屬區大門口右手邊。鐵皮棚底下擺了幾張桌子，官方交換點掛著牌，賣日用品和基礎配給。旁邊是居民自己擺的私換攤。
於墨瀾先到官方點買肥皂和電池。櫃檯後面靠牆碼著幾垛糧袋，這個月他們已經用品類券換過了，這次不領。
最上面那層麻袋是新的，袋面上印著一行外文和一串編號：
【TRIGO
Peso Neto: 50 kg
Origen: ️️️️️
Lote: AR-0827-17
Humedad Máx. 13.5%】
……下面是條碼，看不清。於墨瀾多看了一眼。英文和日文的貨標他能分得清，這個不知道是哪國語。
「這是啥？」他指著麻袋問。
「麵粉，沒看見嗎。」冷冰冰的回應。
買完東西出來往外走，經過鐵皮棚底下的小攤。
攤子不大，幾個盆擺在條凳上。蘿蔔、芥菜疙瘩、幾塊老薑，全是根莖。葉子菜只有三小把青菜，蔫蔫地靠在盆沿上，葉尖發黃，好像在太陽底下曬了半天又被人潑了水救回來的。旁邊豎著一塊硬紙板，記號筆寫的價。
青菜，二十五塊一把。
於墨瀾站住了。上次他看，十五塊一把，都沒捨得買。蘿蔔和芥菜價格也漲了，但不多，就葉子菜漲了將近一倍。
"怎麼漲這麼多？"
攤主是個五十來歲的女人，一看就是種地的。她頭也沒怎麼抬："黑雨打的唄。葉子嫩，淋一場爛一片。南山中段那幾個大棚頂子漏了，整棚菜葉子全卷了，這批減了快一半。"
"中段幾個棚？"
"不知道，反正聽說三個大棚漏了，渝都最大的葉菜棚在那塊。"女人把盆里那把青菜理了理，"吃根的不怕，紅薯用乾淨水和草木灰沖一衝照長，就葉子遭不住，越嫩越不行。你要買趁早，下一批不知道什麼時候有。"
於墨瀾沒買菜。倒是在旁邊一個攤上花二十買了一瓶維生素c片，100片裝的，生產日期是2026年。這東西以前也就兩塊錢。葉子菜吃不了幾回，維生素先頂著，不然牙齦總出血。
他拎著東西往前走，腦子裡那根弦已經撥上了。
南山那邊棚子要是真垮了，這菜還得接著漲。
蘇玉玉在南山。消息不多，楊濱和何妙妙零星帶過幾句——在搞作物選育，試驗田出了苗。不知道這場雨她那邊怎麼樣。
他想了想嘉余評估表上"農業"那一欄。南山要是撐不住，嘉余那邊能不能撐住？如果嘉余能種更多東西……
先記著。他看走在前面的女兒。
小雨眼睛四處掃，看攤子上的東西，但沒說話。
私換攤上有個男人在賣雜貨。工具、舊件、幾管密封膠，堆了一桌。桌角擱著一個硬紙盒，比巴掌大不了多少，盒面上印著外文商標。盒子很新，落了一層薄灰，灰底下的燙金花紋還在。
小雨經過的時候腳停了一小下，然後把目光收回來，看腳下的路。
於墨瀾都看見了。
災前他帶她去過一次美術用品店，那時候她七歲。她在櫃檯前站了很久，一根一根摸筆桿上的顏色，最後抱了一盒最便宜的十二色水彩筆回家。那天晚上她趴在地板上畫了一幅畫，畫的是他們家的窗戶，窗外有一棵樹。樹畫得不像樹，像一團綠色的雲。
從臨江走的時候帶了蠟筆，路上掉了。小雨翻了兩遍包，沒找到，也沒有哭。第二天趕路間隙，她用一根樹枝在泥地上畫了一棵樹。
"你先上去。"於墨瀾把布袋遞過去。
"你幹嘛？"小雨回頭接過袋子。
"忘買個東西。"
小雨接過袋子上樓了。
於墨瀾折回去。那個盒子還在桌角上。
"這盒多少？"
"五十八。"
於墨瀾把盒子拿起來打開。上下兩層，四十八根彩鉛筆整齊碼在凹槽里，每一根都帶著出廠時的蠟封，筆桿上的漆完好。盒子內壁印著德文和英文。災前的東西，從哪個沒砸的倉庫里淘出來的。
"三十。"
"災前這牌子零售兩百多呢。四十八色水溶的。"
"災前的價跟現在沒關係。四十。我不買，你繼續放這落灰。"
男人搖了下頭。於墨瀾轉身走了兩步。
"四十五。"男人在後面說。
"四十。"腳步沒停。
過了幾秒。
"行。拿走。"
四張十塊的鋼票。男人數了一遍，把盒子推過來。於墨瀾吹了吹灰，揣進外套裡面，胸口鼓出一小塊。
上樓前他在走道里站了一會兒，手摸了摸盒子的棱。
四十塊鋼票。一把青菜二十五，一盒進口彩鉛，一把半葉子菜。
進屋以後小雨在桌前寫作業。於墨瀾沒脫外套。林芷溪剛回來不久，正在切醃蘿蔔。
他把盒子從內兜掏出來擱到案板邊上。
林芷溪放下刀，擦了手打開。四十八根彩鉛，兩層，顏色深到淺排著，每一根都是新的。她把盒子合上，看著他。
"多少？"
"四十。九月十五，你先收著。"
林芷溪用一塊舊布把盒子包了兩層，放到柜子最裡面她自己衣服底下。關上櫃門，回到案板前拿起刀繼續切蘿蔔。
"今天菜漲了。"於墨瀾靠在廚房門框上。"青菜二十五一把了，上次看才十五。黑雨把南山中段大棚打了。"
林芷溪手沒停。"糧務今天也收到通報了。中段四五六號棚報損，葉菜這一茬至少減四成。根莖沒事。"
"蘇玉玉在西坡那邊，她那塊應該沒垮？"
"她是搞試驗田和新品種培育，跟大棚菜不是一條線。但她要是知道菜挨澆了，肯定急。"林芷溪把蘿蔔撥到碗裡，"她那些耐酸品種，本來是要往嘉余方向推的，現在南山自己都缺口子了。"
於墨瀾在想嘉余評估表上"農業"那一欄後面還應該加幾行字。
"她跟徐強多久沒見了？"於墨瀾換了個話題。
於墨瀾嗯了一聲。
林芷溪擦了手，從廚房門口往外探了一眼。
小雨趴在桌上寫字，歪著腦袋。腳上那雙鞋前掌開了個縫。不是喬麥做的那雙，那雙地里穿的。她自己沒提過一個字。
"明天把她鞋拿去釘一下。"林芷溪在門框上靠了一會兒，聲音放低了："孩子上次什麼時候自己開口要東西。"
於墨瀾想不起來。
「扔了，買新的。」他說。
林芷溪回去繼續切菜了。於墨瀾走出來坐到桌邊，小雨的筆尖在作業紙上沙沙地響。
窗外黑了。遠處江面上有一條駁船的燈光在水面上拖出一道長痕。
樓外頭，風裡又帶上了一絲酸味，下一場雨可能又是黑的了。
但他給小雨藏著四十八種顏色。