2029年9月20日。
災難發生後第825天。
傍晚於墨瀾下班回來的時候小雨已經在了。學習班就在家屬區裡頭，走幾步的事，不用接。她寫完了作業趴在桌上畫畫，彩鉛盒打開著，桌面上散了幾根用過的筆。
於墨瀾換了鞋坐下來，從口袋裡摸出幾張鋼票擱到桌角。
"這個月零花錢。五十。省著花，別一次買零碎全花了。"
小雨抬頭看了一眼鋼票，又低頭繼續畫。
"媽給過了。也是五十。"
"那就攢著。"
林芷溪還沒下班。於墨瀾去廚房燒了壺水，剛把水灌進暖瓶，樓道燈亮了。敲門。
何妙妙站在門口，手裡拎著一個牛皮紙袋，皺巴巴的，用了不知道幾手了。
"來了來了。"她側身擠進來，先沖小雨揚了一下紙袋。"上次生日我空著手來的，一直欠著。今天碰見好東西了，給你補上。"
她把紙袋擱到桌上，小雨放下筆打開。
一本災前的舊畫冊，銅版紙印刷，封面蹭掉了一塊漆，但內頁完好。翻開第一頁是一片海，藍得不真實，海面上有幾條白色的船。
小雨的手指停在那片藍上面。渝都沒有海。林芷溪家在海邊，但都是二老到臨江來，小雨出生以後從沒去過，也沒見過真的海。災前的世界印在這種紙上，顏色比她手邊彩鉛里最亮的那根還亮。
"灰攤上淘的，十塊錢。"何妙妙在桌邊坐下來。"賣書的老頭說這本他留了半年了，沒人要。誰還看這個？我看見裡面顏色多，想起你畫畫。"
"謝謝妙妙姐。"小雨翻到下一頁，一座雪山，白得扎眼。
於墨瀾從廚房把兩隻杯子端過來，一隻遞給何妙妙，另一隻擱到自己這邊。開水，沒有茶。
"怎麼樣？聯絡處。"
何妙妙接過杯子灌了一大口，燙了，嘴角咧了一下。她在聯絡處幹了三天，整個人比在通信組的時候繃了一圈。不是身體上的，通信組調頻按秒表比這累多了。
"別提了。"她把杯子擱到桌面上，手指在杯上蹭了兩下。"頭一天齊玥讓我排文件夾。綠的是在管的，藍的是等審的，黃的是退回去重報的。就這三種顏色我排了一整天。排完了她過來翻了一遍，抽出兩本，說錯了，重來。"
"哪錯了？"於墨瀾問。
"一本藍的底下壓著半張便條，寫了個日期，齊玥說有日期標註的要單獨放。我說你一開始沒告訴我啊？她看了我一眼，就那種看法——"何妙妙拿手在自己臉前面比了一下，半邊臉繃著半邊臉不動，"——然後說'你排完了就知道了'。"
"第二天呢？"
"搬舊冊子。一個柜子一個柜子地搬出來，按年月重新碼。第三天還是搬。通信組的活我閉著眼都能幹，到了那邊連一個表格的欄位名都跟我以前認的不一樣。我說這欄怎麼跟通信組那張不一樣？齊玥說'這是聯絡處的表'。就這一句。"
門開了，林芷溪回來了，肩上挎著布包。看見何妙妙在，笑了一下，把包擱到門後鉤子上，也倒了杯水坐下來。
"說聯絡處呢？"
"在說齊玥怎麼折騰我。"何妙妙又喝了一口水，這回沒燙到。"林姐你是沒見她那個辦公桌。什麼東西放哪個格子，筆筒里的筆尖朝哪邊，全有規矩。她每天下班前還要把當天經手的材料清單手抄一份鎖進抽屜里。電腦里明明都有，她還要手抄。"
"怕數據被改？"林芷溪說。
何妙妙想了想。"也許吧。但也有可能就是她習慣。這個人什麼都要自己過一遍才放心。"她歪了一下頭，"說實話我還沒碰見過這種人。在通信組信號斷了就是斷了，修就完了，沒人跟你玩這些。聯絡處那整層樓安安靜靜的，走廊里走路都輕手輕腳，說話的聲音比電颱風扇還小。"
"吳秉德呢？"於墨瀾問。
"基本看不見。裡面那扇門關著，一天開兩三次。今天上午進去了一個人，不認識，待了快一個小時。出來的時候臉色不太好。也可能本來就那樣。齊玥把那個人的材料收走了，沒放到外面的柜子里。"
"放哪了？"
"她桌子底下有一個鐵皮矮櫃，鎖著的，不讓我碰。我第一天搬東西的時候低頭瞄過一眼，裡面冊子不少，封皮上有印，顏色跟外面柜子里那些不一樣。"
何妙妙說這話的時候在喝水，說完咽了一口，目光落在杯子裡，沒覺得這句話有什麼特別的。
於墨瀾端著自己的杯子。顏色不一樣。齊玥在宿舍門口說過，紅的。他沒追問。
小雨在桌角翻畫冊。翻到一頁熱帶雨林的時候停下來看了很久，那種綠從紙面上湧出來，深的淺的疊在一起，樹冠連成一片，底下有溪水，溪水上面飄著光。
現在的渝都九月，窗外是灰的，雨有時是好的，有時是灰的，地上長出來的草葉尖發黃。畫冊里的那個世界跟窗外不是同一個。
何妙妙又坐了一會兒，說了幾句聯絡處的零碎。比如聯絡處的內網跟通信組不是一套系統，界面更舊，加載慢；比如齊玥用的那支簽字筆是藍黑色的，跟整個聯絡處統一用的黑色不一樣，何妙妙問了一句為什麼用這個顏色，齊玥說"習慣"。
"她就是那種人。"何妙妙總結了一句。"不是故意刁難你。她就是什麼東西差一點都不舒服。跟她說話也是，你問一個問題她只回答那個問題，多一個字都沒有。"
"習慣就好。"林芷溪說。
"不知道能不能習慣。"何妙妙站起來，把杯子裡剩的水一口乾了。"行了我走了。明天還得早起，齊玥七點四十五到，我七點五十就算遲到，她那個表比我以前調頻還准。"
"路上小心。"於墨瀾說。
"嗯。"何妙妙拎起包走到門口，回頭看了一眼小雨。小雨還在翻畫冊，翻到一片沙漠，金黃的沙丘連到天邊。"回頭你畫個好看的給我看看。"
"好。"小雨頭沒抬。
門帶上了。樓道聲控燈亮了一下，何妙妙的腳步往下走，很快聽不見了。
屋裡安靜下來。
林芷溪換了雙鞋，從布包里拿出覆核表攤到桌上。小雨還在翻畫冊，翻到最後幾頁的時候慢了下來，一頁一頁看。於墨瀾坐到桌邊，拿了杯子喝了口水。
"她說的那個柜子。"林芷溪把筆拿起來，沒看於墨瀾，目光在覆核表上。"封皮上的印顏色不一樣。"
於墨瀾嗯了一聲。
"齊玥手抄材料清單，用不同顏色的簽字筆。她在做標記，只有她自己看得懂。"
"那個柜子里的東西，跟咱們那個——"
"可能有關係。"
兩個人都不往下說了。小雨翻到畫冊最後一頁。一張日落的照片。天邊燒成橙紅色，底下是一片發黑的海，海面上沒有船，只有光。
她看了很久，把畫冊合上，摞到彩鉛盒旁邊。
"爸。"
"嗯？"
小雨的手指在畫冊封面上慢慢劃了一下。她想了一會兒。
"妙妙姐說她們那邊什麼都分顏色，什麼都鎖起來。"
於墨瀾看著她。
"媽上班那個地方，連領糧簽名是誰寫的都沒人看。"
昨天於墨瀾從糧務署回來以後跟林芷溪聊了會，沒背著小雨。小雨在旁邊寫作業，沒有插嘴。
小雨說："一個管太多，一個管太少。但出了事好像都沒人管。"
屋裡安靜了好幾秒。
窗外有人在樓下倒水，鋁盆碰了一下地面。林芷溪的筆擱在覆核表上，手指按著筆桿。
於墨瀾看著小雨。她趴在桌上，下巴擱在胳膊上，目光落在畫冊那片海上。
她說完就不說了。
於墨瀾伸手在她後腦勺上拍了一下。不重。
"去刷牙。"
小雨把畫冊和彩鉛盒子碼齊，去洗漱了。水龍頭的聲音從走廊那頭傳過來。
林芷溪拿起筆，在覆核表空白處寫了一行字。寫完看了一眼，劃掉了。