他叫孫杰。
災前在常湘城東一家汽修廠學噴漆。
十九歲，初中畢業，家裡沒錢補錄高中，跟著遠房表叔進了廠。
表叔管鈑金，他學調漆。廠在汽配街盡頭，一棟三層的舊樓，一樓車間，二樓堆件，三樓閣樓住人，他和表叔住對門。
閣樓的窗戶朝西，傍晚能看見城中村那片矮樓的屋頂。工資三千二，包住不包吃。他在閣樓里擱了一口電飯煲，煮麵、煮粥、偶爾蒸個饅頭。
手機是網上買的二手，外屏幹活的時候磕裂了一道，打遊戲的時候那道裂正好橫過血條。
2027年6月17日晚上他在床上打遊戲。
地震來的時候，他嚇了一跳，手機從手上彈出去，掉到床和牆的縫裡。他光腳往樓下跑，台階是水泥的，跑到二樓的時候右腳踩到一塊碎玻璃，切了一道口子，不深，當時不覺得疼。
表叔已經在院子裡了。廠里的升降機歪了，斜靠在一輛等著噴漆的麵包車上，但沒倒。城中村那邊有人在喊。
然後下雨了。
灰的，帶腥味。
第二天一早，街上來了兵。
兩輛迷彩塗裝的卡車從主幹道開過來，車斗里坐著穿作訓服的人，背著槍。車後面跟著一輛大喇叭的麵包車，循環播著通知：所有居民就近前往指定安置點，帶好身份證和飲用水，不要在室外長時間停留。
安置點設在城東第二中學。操場上搭了帳篷，教學樓和宿舍被徵用，改成臨時宿舍，一間教室住三四十人。門口有兵站崗，進去登記姓名身份證號。
孫杰和表叔分到了三樓一間教室的角落，地上鋪著從體育器材室搬出來的舊墊子。
頭幾天還像樣。每天早晚發兩頓飯，壓縮餅乾或者方便麵，偶爾有米飯。水是消防車拉來的，排隊接，每人限兩升。操場上有臨時廁所，旁邊撒了石灰。
廣播每天播三次——災情通報、注意事項、西撤計劃，聲音從教學樓的鐵皮喇叭里傳出來。
孫杰記得最清楚的是第四天。廣播裡第一次提到"黑雨"這個詞，說不要在雨中暴露傷口，接觸雨水以後要用肥皂洗手。操場上放了幾個塑料大桶接雨水，兵把桶蓋上了，用封條貼著，寫了"禁止飲用"。
黑雨斷斷續續地下。安置點的水從消防車變成了淨水車，再後來淨水車不來了，變成了燒井水。井水燒開以後發黃，喝著澀。
第十天左右開始出問題。
先是飯量減了——壓縮餅乾從一人兩塊變成一塊，米飯只有中午那頓有。排隊的人越來越多，安置點從最初的幾百人漲到了兩千多。附近幾個安置點撤了，人並過來的。
然後有人發燒。隔離帳篷搭在操場南側，最開始住了七八個，一周以後帳篷不夠了，把底樓兩間教室清出來當隔離區。
他第一次見到變了的人是在隔離區外面。
那天他去排隊領水，路過底樓的時候聽見裡面有聲音。門上了鎖，窗戶蒙著塑料布，但窗簾有一角被掀開了。他從那個角往裡看了一眼，一個人趴在地上，皮膚顏色不對，灰里透紫，手指在水泥地上刮，指甲刮斷了也不停。
他把頭縮回來，走了。
後來他才知道那叫感染者。淋了雨的人里有些會發燒，燒到一定程度就變了。變了以後能動，能咬，打得死，砍得死，失血多了也死。還是肉做的，但已經不認人了。
第一個月的下半截，安置點開始散。先是兵少了——一半被調走了，說是支援西撤通道。剩下的管不了那麼多人，巡邏從三班變成了一班。
然後西撤的命令下來了，安置點的人分批上車往西走，省級儲備糧庫的東西也在搬。
孫杰和表叔沒排上。
西撤的車隊先走有編制的、有檔案的和孩子。他們這種沒有單位、沒有戶口掛靠的散工，排在最後面。
等到第二批車來的時候，安置點只剩了四五百人，兵全撤了。
最後一個兵走的時候把門崗的對講機留在了門衛室的桌上，旁邊壓著半包沒拆封的壓縮餅乾。
表叔拿了那半包壓縮餅乾。
沒人管了以後安置點很快就不能待了。兩千多人用了一個月的廁所和垃圾堆在操場南側，夏天的氣溫把味道頂到三樓，水井出來的水越來越渾。有人開始往外走，三個一群五個一夥。也有人不走，占著教室不讓別人進，為一箱方便麵打起來。
表叔帶他離開了安置點，回到汽修廠。廠還在，捲簾門關著，二樓的東西沒被翻過。
表叔說外面太亂，先躲著。
回到廠里以後的日子就是翻東西、避雨、活著。
每次的黑雨不一樣，表叔能分辨哪些水能燒開了喝、哪些過期的東西還能吃，孫杰跟著學。十九歲的人學什麼都快，但他學到的第一件事是聽話。表叔說走他就走，說停他就停，說別碰他就不碰。想法不多的人活下來的概率反而大。
他從車間裡找了一根扳手，四十公分長，出門都帶著。
第三個月表叔開始拉肚子。
喝了一批從超市後倉翻出來的礦泉水以後開始的，水封口是好的，但泡在積水裡不知道多久了，瓶底有一層白的。他拉了五天，越來越稀，到後面是水樣的，人整個癟了下去。孫杰把剩下的退燒藥給他，沒用。第六天凌晨表叔躺在二樓的行軍床上，嘴張著，胸口不動了。
他在廠里又待了兩天。
第三天早上有人在樓下喊："裡面有人嗎？出來搭個伙。"
四個人。最大的三十多，剩下三個跟他差不多年紀，手裡有刀、有管子，但沒亮出來。他們說南邊城郊一個物流園收了一批人，有屋頂，有灶，能湊著過，一起搜點東西。
他收了表叔留在廠里的東西。一把摺疊刀、一個打火機、半箱碎麵條、一件軍綠色的雨衣，就跟他們走了。
走的時候他把捲簾門從外面拉下來。表叔還在二樓。他沒搬。
物流園在城南郊。倉庫排成一排，頂上是彩鋼板，黑雨在板面上留了一層灰白色的鹼漬，遠看像長了霜。
園區里五六十個人，散在各個倉庫隔間裡。有一間倉庫原來存的是快遞退件，拆開以後衣服鞋子什麼都有。另一間存的寵物食品，貓糧狗糧，封口沒拆的，後來也拌進粥里煮了吃了。
他在物流園待了將近一年。
那一年他學會了幾樣東西。劈柴不用斧子，用楔子和錘。過濾水不能只用布，底下要墊沙子和木炭。翻廢樓之前先聽，有響動就不進。黑雨以後金屬表面留鹼，摸了要洗手，不洗手再揉眼睛會腫。
這些是拿命試出來的，有些是拿別人的命。
也學會了不多想。物流園裡最先死的都是急的——急著出去找吃的，急著換地方，急著往城裡鑽，急著跟人拼命搶東西。
他不急，誰讓他幹什麼他就幹什麼。
感染者在第一年的後半段少了很多，偶爾碰到一兩個，遠遠繞開就行，它們追不了太遠。
2028年7月，南邊的天白了一下。很快，一兩秒。然後過了一陣，地面晃了。不像地震那麼猛，是一種很深的、持續的顫，像小時候躲在鐵路橋底下聽火車過。
那是第二顆。
之後黑雨變了。頻率更密，顏色更深，落在皮膚上有灼感，不遮就起紅點。
物流園的彩鋼板上鹼漬越積越厚，板面從灰白變成了帶鏽斑的黃，接縫處開始滲水。雨大的時候倉庫地面上一層淺水，編織袋和紙板都泡了。
那兩個月死人最多——發燒的、腹瀉的、傷口一直不收口的。
物流園走了一批、死了一批，從五六十人縮到三十出頭。
他還在。沒生過大病，小傷自己好。右腳那道玻璃傷口早就長住了，留了一條白線。
2028年底，物流園搜不著東西了。附近翻遍了，城裡淹了，再遠就是城區泡水的樓，進去風險太大。帶頭的人說往北走，北邊有個叫池壁的地方，那地方沒被淹，還有人。
池壁在常湘北面，走了兩天。到了以後孫杰才發現池壁是一大片，幾個鎮子沿著公路串著，各有各的勢力。有在路上攔車收費的，有守著水井和倉庫的，有靠種點東西自給的。沒有統一指揮，各過各的。
孫杰跟的這幫人在池壁東頭一個鎮上找了一排廢棄的倉庫，清出來落腳。他們不碰大路上的人，靠搜刮鎮子外圍廢樓里剩的東西，和池壁別的伙人換貨活著。
後來黑雨少一些了，日子不好過，但能過。一天稀的兩頓，有時候一頓半。房子有頂，魚塘里有水，能燒火。他搜刮的時候摸到了一把舊手電，按了一下居然還亮，揣在兜里好幾天。
他在池壁待了三個多月。這是災後他活得最穩的一段。
2029年春天，倉庫頂上有人先看見了煙。
在西邊公路方向。煙，黑的，直的，量很大，然後是槍聲，像過年的三千響掛鞭。
那天打了很久。槍聲斷斷續續持續到下午。
鋼鐵城的車隊，這次來清線。
第二天又打了。往東推的。
孫杰他們那片倉庫離幹線有一截距離，子彈沒落到跟前，但帶頭的不等了。當天夜裡他們就收東西，天亮前出發。
跑的時候他回了一次頭，鎮子東頭那排倉庫在天色里矮矮的一條線，門口的空地上他搭灶的那幾塊磚還碼在那裡。
七個人一起走。過了兩天到一條河，河面比來的時候寬了，水渾。水底的地形變了，原來的淺灘不見了，過河的時候水漫到胸口。一個人腳底下踩空了，被水帶走的時候喊了一嗓子，兩個人去拉，沒拉住。
又走了三天，一個人傷口燒起來了，沒有藥，躺了兩個晚上，第三天早上身體涼了。還有兩個半夜走散的，天亮了人不在，東西也不在。
他又往南走，回到常湘的時候剩他和另一個。
常湘城郊已經變了。物流園讓一夥兵占了，只是外圍哨位，大本營不在這兒。
有一個連的人，不滿編。原來是正規軍的建制，洪水沖的時候編制全散了，聯繫不上上面，也歸不了隊。安置點散了以後，連長帶人做的第一件事就是拿槍收了城南的儲備糧庫——西撤的時候糧轉走了一多半，剩下的沒人管。
連長到了以後把院門一鎖，倉里剩的稻穀和壓縮乾糧清點了一遍，爛了一部分，能吃的大概還有原來的三四成。十幾萬人的儲備糧剩這些，給一千來人吃，夠撐一陣。
糧庫大院就成了大本營。圍牆是現成的，三米高的磚牆，頂上拉了鐵絲。院裡六棟平房倉、兩棟職工宿舍、一個裝卸月台、一間鍋爐房。
連長的人住宿舍樓，後來收的人住騰出來的平房倉。倉里的糧搬空一間就騰一間，地上鋪紙板和編織袋，幾十個人擠在存過稻穀的水泥地面上。
城郊幾個村子原來還有散戶在種地，第二顆以後黑雨把地里的東西毀了大半，村裡的人往糧庫方向擠。連長把人收進來，地也攏了，但地已經出不了多少東西。
常湘周邊有據點的就剩他們這一撥了，再遠的農村散戶各顧各的，有的有存糧，有的沒有，進不來也不想進來。
連長收人，分著收。他的兵吃頭一撥。跟他幹活的人吃第二撥。後來的散戶吃第三撥。池壁跑回來的排末尾。
孫杰交了摺疊刀、打火機、手電和兜里最後一把碎麵條。領了一個鋪位：五號倉最裡面那一截，頂上橫樑低，伸手能摸到。倉門白天開著通風，晚上關上，從外面拴鐵鏈。分了一把鍬。
他挖了半年排水溝。
糧庫大院住了三百多人。每天早上裝卸月台上領飯，兩口鍋，磚灶，燒的是城裡拆回來的門框和桌腿。排在他前面的人脖子上長了疹子，暗紅的，爛了結痂又爛。後面有個女人抱著小孩，小孩臉上也有。
一千來號人分在城郊三個據點，糧庫大院最大。
連長的兵六七十個，槍不夠每人一把，彈藥更少，但統治不需要每人一把。
半年。同樣的粥，同樣的鍬，同樣的倉頂滲下來的水。
糧庫開到最後一間倉。
上個月傳話下來了。不是連長親口說的。
從上往下遞了幾層，到孫杰耳朵里的時候詞都變了樣，但意思剩一個：北邊有個地方，叫嘉余。池壁跑出來的其他人說的。那邊有冷庫，有人在種糧食，有牆，有水，銅江上有船靠過去。
糧。
搜刮隊越走越遠，帶回來的越來越少。城郊那幾塊地黑雨泡過以後只長出來一點雜糧，不夠塞牙。配給從一天兩頓變成一天一頓。上個月棚里死了十一個人。
命令是：往北走，去嘉余方向看一看。能拿就拿。
他沒分到槍，分到了一把砍刀。連他九個人，一個班長帶隊。
班長交代了一句：碰到硬的就退。
出發那天他吃的是乾飯。
九個人。四把槍，兩把砍刀，一根鐵管，兩把磨過的工兵鏟。背包里是三天的乾糧。
路上落了雨。細的，澀的。
他走出糧庫大院鐵門的時候，二十一歲。
災前他記得的最後一頓好飯是老闆娘從外面買回來的盒飯，八塊錢，兩葷一素，湯是免費送的。