2029年11月16日。
災難發生後第882天。
早上出門的時候林芷溪在門口攔了他一下。
"鹽用完了。昨晚最後一點撒在蘿蔔上了。"
"灰攤。"
"灰攤上周漲了一倍。一斤粗鹽四百。"她遞過來一張紙條，上面列著三樣東西：鹽、肥皂、打火機。"能買就買，買不起就只買鹽。"
於墨瀾下樓。小雨跟在後面出來，書包里鼓著一個布袋。
"宋阿姨家林曉咳嗽兩天了。媽給了半瓶糖漿讓我帶過去。"
"半瓶？"
"過期三個月。媽說還能用。"
走到樓門口的時候小雨問了一句："爸，昨天那個奶奶回來了嗎？"
隔壁的鄰居昨天說的，配給站門口體溫不合格，被車接走送去坡上隔離區了。小雨聽見了。
"不知道。"
小雨沒再問，往學習班方向走了。
林芷溪又從屋裡追出來遞了一張紙。
"供水申請。C段四樓往上水壓不夠，排隊排到後面的人接不滿。你幫我交給管理處，港務系統的內部件走得快。"
於墨瀾出門。
到調度台的時候楊濱已經在了。桌上排程冊翻開著，上午的窗口已經填好了。他的飯盒擱在桌角，蓋子扣著。
"吃了嗎？"
"吃了。"楊濱沒抬頭。"在家吃的。"
飯盒裡的東西於墨瀾沒看見。
許傑九點上來送件，他手裡除了件還提了一隻暖壺。
"食堂打的。今天的粥比昨天濃了一點點。"他把暖壺擱在窗台上。"我順手多打了一壺。"
「小許歇會。」於墨瀾倒了一杯水給他。
粥確實比家裡的濃一點。食堂的灶大，火勻，米和水的比例雖然也在降，但降得比家裡慢。港務系統的食堂還是A檔供給，這邊吃體力。降那半檔品類券在碗裡就是差這麼一點。
於墨瀾也喝了半杯水，把剩下的推給楊濱。楊濱猶豫了一下接過去喝了。
上午排線。嘉余的計劃船終於擠進了下周二的窗口。聯防口調走桐嶺線以後，泊位雖然隨時可能被鎖，但紙面上空出來了一個格子。於墨瀾把嘉余填進去的時候在旁邊標了一個問號。不確定能走，先占著。
楊濱核上周嘉余回程提單的時候從提單夾層里抽出一個舊信封。"這個夾在裡頭的。船工沒說，我拆提單才看見。"
信封舊的，口沒封。裡面一張紙，小滿的字，歪歪扭扭的，比上次好了一點。
【小雨你好。種子到了。新地那片下了兩輪了。大虎叔幫我搬了三趟土，他說他肚子上的刀口還沒全好但搬土不礙事。車還在床頭。陳朝長大了一點會抓東西了，昨天他抓了我的鏟子把。小滿。】
於墨瀾看完擱到一邊。小雨的回信等下周二的船一起帶過去。
老葛從抽屜里摸出一小袋東西擱在桌上。
花生。帶殼的，一小把，用舊報紙包著。
"灰攤上買的。一百塊一斤。"他剝了一顆放嘴裡嚼。"災前菜市場五塊。"
他又剝了幾顆，兩顆推給楊濱，兩顆推給於墨瀾。楊濱接了，於墨瀾也接了。花生殼很薄，裡面的仁小了一號，吃進嘴裡先是澀的，嚼幾下才出油味。
"我老婆以前愛吃水煮花生。"老葛把花生殼捏碎扔進桌底的廢紙簍里。"現在花生拿來生吃都捨不得煮。煮了浪費水浪費氣。她在裝卸隊食堂幫灶，連軸轉，中午回來的時候腿都是腫的。"
"葛嫂住A段？你那邊是用煤氣罐做飯吧？我們這邊只能用電爐。"於墨瀾問。
"A段。災前我們家在銅北那邊，一百二十多平，三室。兒子的房間朝南。"老葛又剝了一顆花生，嚼了兩下。"後來搬過來的時候東西沒帶多少，銅北那片封了半年，再去的時候樓都長草了。"
他沒說兒子的事。於墨瀾知道，楊濱也知道。調度台的人都知道——老葛的兒子災後第一年就沒了，具體怎麼沒的沒人問過，老葛也沒說過。
"渝都剛出事那陣子其實還行。"老葛又給了於墨瀾和楊濱幾顆花生，"頭兩個月軍隊壓著，安全區撐得住，水電都還有。後來西邊幾個縣的人湧進來，安全區裝不下了。銅北那邊人多，先亂的。搶糧站的、砸配電房的、堵橋的，什麼都有。聯防口調了一個營過去，三天壓下來了。壓完了銅北就封了。我們那棟樓裡頭還有沒撤出來的人，封了以後進不去也出不來。"
他把最後一顆花生殼扔進簍里。
"後來就是現在這樣了。活下來的編進了系統，或者繼續干災前的活。死了的，死了的沒人數。"
許傑上來送件，看見花生愣了一下。老葛從報紙包里又捏了幾顆給他。許傑接了沒吃，揣進工裝兜里。
「咋不吃？」老葛問。
"留給我媽。"許傑站在門口沒馬上走。"我媽牙不好，但花生泡軟了能嚼。"
"你媽在這邊？"於墨瀾問。
"在。我家川屬那邊的，我一個人來渝都打工。地震那天我在碼頭上夜班，沒怎麼樣。川屬那邊頭一周還好，我還跟我媽通上過一次電話。後來第二周餘震特別大，山體滑坡把路埋了，電話就斷了。"許傑把花生往兜里壓了壓。
「怎麼找著的？」楊濱問。
"後來走了一批疏散的人過來，裡頭有我們縣的。我找著一個認識的人問了，說我媽沒事，跟著村裡的人撤到了鎮上學校。再後來信就斷了。去年秋天渝都收了一批川屬過來的人，名冊里有我媽的名字。我去聯檢口接的。"
他低頭看了看兜里鼓出來的那幾顆花生。
"她現在住南山那邊，幫苗圃幹活。腿腳還行，就是牙掉了三顆。"
許傑下樓了。
下午於墨瀾去通信組找何妙妙。
何妙妙蹲在鐵皮櫃旁邊整理舊報碼底稿。她蹲著的姿勢有點彆扭，膝蓋夾著一本記錄本，兩隻手在翻柜子底層的件。
"嘉餘下周二排上了。不確定，先占著。"於墨瀾說。
何妙妙抬頭："占著就好。田凱那邊說冬播已經下了兩輪，鄭守山在催種子。第一批種子在上個月那條計劃船上到了，但量只夠新地那片的三分之二。"
"剩的三分之一在蘇老師那邊。南山那條苗種線也被擠了。"
何妙妙站起來，膝蓋響了一聲。
"回碼告訴田凱，種子下周二的船帶。"於墨瀾說。
何妙妙點頭。她轉身的時候桌上的記錄本被她胳膊蹭了一下，滑到了桌沿。於墨瀾伸手接住了。記錄本翻開的那一頁上最後一行是今早的報碼，嘉余端，田凱發的，常規格式。最後一個詞：正常。
嘉余那頭正常。
傍晚回家之前於墨瀾繞了一趟家屬區管理處，把林芷溪寫的供水申請交了。管理處的人翻了一下申請看了看，說排上了，等通知。
往家走的路上經過C段樓下。配給站已經收了，窗口板落下來了，板上貼著品類券新檔位告示。告示旁邊多了一行手寫的字，不知道誰寫的，原子筆，歪的：幾時能回原檔？
沒人擦。也沒人回答。
到家。
小雨在桌前寫東西。
於墨瀾走過去看。她在寫給小滿的回信。
【小滿。種子的事我爸在弄。告訴野豬叔要小心不能使太大的力。陳朝好玩嗎能抓東西了嗎那他以後可以拿鏟子了。我在學怎麼種花但這邊沒有地所以我在花盆裡種的是蔥。媽媽說蔥也算菜。南瓜籽還在。你那邊冷不冷。小雨。】
於墨瀾從兜里掏出小滿的信擱在桌上。小雨看見了，先把自己寫了一半的信翻過去扣著，然後展開小滿的。
"陳朝會抓東西了。"她說了這一句，然後拿橡皮擦自己的信。
林芷溪從廚房那邊過來，手上端著三碗飯。是乾飯，量比早上的粥稍微實一些。菜是炒白蘿蔔，放了點調料，沒什麼油，蘿蔔片切的很薄。
一家三口坐下來吃。
於墨瀾吃了幾口。蘿蔔片鹹的，鹽放得比平時多。鹽快見底的時候林芷溪反而多放了一點，咸了下飯。他認得這個手法。出來之後她就總這樣干。
小雨吃飯的時候左手捏著小滿的信，右手拿筷子。
"爸。"
"嗯。"
"花盆裡的蔥長出來了。三根。"
"好。"
"等長高了我掐一根給媽做菜。"
於墨瀾低頭吃飯。碗底的花紋還是看得見，但比早上的粥好。晚飯總比早飯好，這是林芷溪的安排。把稍微實一點的那頓留在晚上，三個人坐在一起吃。
窗外黑了。十一月中旬的天黑得早，五點半就暗了。電費也交完了，燈打開，把屋裡照亮了。
花盆在窗台上。三根蔥苗從土裡伸出來，最高的那根還沒於墨瀾的小拇指長。
手機振了一下。港務署發的通知：明天六碼頭有一條非常規船靠泊，走邊線換運，不在常窗里。調度到場。