2029年12月1日。
災難發生後第897天。
今天休息。
喬麥一早來敲門。
她站在走廊里沒進屋，等於墨瀾出來才開口。
"前天買東西錢不夠，藥只搶到一板，鹽沒買。灰攤現在那個價，我手上的錢再去也買不了什麼了。"
她往屋裡看了一眼。
"銅北邊上那片老小區我去過幾趟了，遠一點，翻的人少。今天再去搜一趟。"
於墨瀾看了她一眼。喬麥的胳膊痊癒了，腰側掛著短斧，斧刃朝下，柄裹著布條貼在外套邊，不晃。外套下面別著刀的輪廓隱約看得出來，右手口袋鼓著一小塊，出門搜東西的老配置。
小雨從於墨瀾身後探出半個頭，手裡已經拎著摺疊網兜，胳膊底下夾著一隻布袋。她看了喬麥一眼，又看於墨瀾。
喬麥沖於墨瀾抬了一下下巴。
"她昨天就跟我說了，非要跟著去。"
於墨瀾看了看小雨："要你找什麼？"
小雨把布袋的帶子在肩上調了調。"去了再說。"
"等一下。我和你們一起去。"
於墨瀾回屋從牆角把撬棍拿了。前天灰攤買的，一直靠在牆角沒用過。他又從柜子里摸了兩個空塑膠袋揣進工裝兜。
"你的弓呢？"他問喬麥。
"在家，之前塞了點錢取回來了，弓不是槍，好說話。"喬麥拍了一下肩上空著的位置。"小雨那把沒動，不好弄。今天也用不上。"
出門。路過宋美瑛家的門，封條還貼著，明天才解除隔離。
下樓。喬麥住在一樓，門口走廊里停著一輛電動車，充電線從屋裡牽出來插著。車殼子前後面板顏色不一樣，腳踏板上焊了一道疤，但整體收拾得乾淨。整個家屬區有電動車的人一隻手數得過來。
"車殼子翻樓翻出來的，拼的。"喬麥拔了充電線，拍了一下座墊。"電瓶上周花錢搞的，到渝都以後攢的那點全砸進去了。飯都快吃不上了。"
於墨瀾看了一眼那塊電瓶，明白她為什麼前天連鹽都買不起了。
小雨已經坐上后座，腿夾著布袋。於墨瀾跨上去，撬棍橫在身前，三個人擠在一輛車上。喬麥擰電門，車子嗡的一聲滑出去。
出門登了記，路上沒什麼人。配給站那邊排著幾個人的短隊，有人抬頭看了他們一眼，看的是車，這東西現在稀罕。喬麥目不斜視騎過去了。
出了家屬片，路面坑多了，車顛著走。兩邊的樓越來越舊，窗戶缺的多了，有的整面牆被黑雨淋得發花。騎了大概二十分鐘，喬麥在一排老居民樓前面停了車。
六層的板樓，四棟連排，沒有聯防的標記。單元門有的關著，有的半開，有一扇直接沒了，門框空著。樓和樓之間的空地上長了半人高的雜草，草莖幹了，被風吹得沙沙響。
喬麥搓了搓凍涼的手，把車推到一樓一間門板脫了的空屋裡，拿短斧柄把剩下半扇門板頂住。
"走。"
她沒立刻上樓，先站在門廳里聽了幾秒。頭微偏，肩背收窄。
小雨也停了，站的位置偏半步。
遠處什麼地方有鐵皮在風裡響。樓里沒有別的聲音。
喬麥上樓。
一樓翻過了。門都是撬開了的，柜子全拉空，廚房台面什麼都沒剩，連水龍頭的銅件都被人卸走了。二樓也翻過，但不徹底。走廊牆上有人用粉筆畫了記號，幾個圓圈和幾道豎線，有的門上畫了×，有的畫了○。喬麥看了一眼，跳過畫×的門，在一扇沒標記的門前停下。
門關著，不知道是否反鎖。喬麥蹲下身，手電夾在脖子和肩膀之間，把開鎖工具摸出來。細鐵絲探進鎖芯，左手撥片卡住，右手擰——金屬碰金屬，聲音極細。
「真難開。」喬麥說。
小雨接過手電給喬麥照著。
又過了二三十秒，鎖舌彈開。這門只是關上了，沒有鎖防盜鎖。她用手掌推，門走了半尺就停了，門後有東西擋著。
於墨瀾把撬棍抽出來，鐵頭塞進門縫底部撬了一下。一隻鞋架連著幾雙鞋倒在門後。他撥開，門推到底。
屋裡的空氣悶了很久，一開門就撲過來。發潮的味，帶著灰和霉。光從髒窗戶透進來，浮塵在光柱里打轉。
喬麥直接進廚房。拉開櫥櫃，逐格翻。頂上那格——碗碟，沒用。中間那格——空的，連調料瓶都沒了。她蹲下去拉最底下那格。
卡住了。她拽了一下，抽屜滑出來一半，裡面東西碰在一起響了一聲。
一袋鹽。拆了口，就剩個底。她把袋口湊到鼻子底下聞了聞，沒有潮味。拎起來掂了掂，又抖了抖，乾的，能做兩天的飯。袋口擰緊，貼身揣了。
於墨瀾進了洗手間。鏡櫃打開，空的。一管牙膏擠到頭了扔在檯面上，幾片創可貼散在角落裡，什麼都沒剩。他蹲下去看水池底下的柜子。裡面塞著亂七八糟的瓶瓶罐罐。洗滌劑、空的沐浴露瓶、馬桶疏通器。沒人要這些東西。他把手伸到最裡面摸了一圈，摸出半卷防水膠帶和一塊沒拆封的肥皂，塞在雜物後面，前面翻的人沒往深處掏。收了。
小雨在客廳和裡屋翻。她挑東西很慢，櫃門一格一格拉，抽屜一個一個開，拿起來看看，大部分放回去了。偶爾有什麼東西讓她多看了兩眼，翻過來正過去地端詳一下，才收進布袋。
裡屋鞋架上一雙小孩的布鞋，灰濛濛的。牆上日曆翻到二〇二七年十月。小雨在那頁日曆前面站了一會兒。
於墨瀾打開客廳旁邊那間臥室的衣櫃。裡面還掛著零零散散幾件衣服。他翻了翻，抽出一件深色的厚夾克，在身上比了比，肩寬差不多，袖子長了一截。又翻出一件毛衣，起了球但沒破，他把兩件疊了塞進塑膠袋。牆上掛著一隻圓形掛鍾，白底黑字，秒針不走了。他把鍾摘下來，翻過來看了看，電池倉的蓋子還扣著。換一節電池也許還能走。夾在胳膊底下。
"下一間。"喬麥說。
對面那扇門是掛鎖。於墨瀾把撬棍的扁頭塞進鐵環和門框之間，往外撬。鐵環螺絲松，壓了兩下，螺絲從門框裡扯出來，鐵環連著掛鎖掉到地上，叮的一聲在走廊里彈了兩跳。
三個人都沒動。
聲音順著走廊跑了一截，碰到盡頭的牆彈回來，散了。
樓里沒有別的響動。
喬麥推門進去。
這間翻過了，但沒翻乾淨。客廳地上散著書和衣服，柜子抽屜拉出來一半卡著。廚房檯面上幾隻空罐頭，鏽了。喬麥蹲下去拉開灶台底下的柜子，兩瓶消毒酒精。一瓶滿的，一瓶開了封剩大半。她拿起滿的那瓶掂了掂，擰開蓋聞了一下，擰回去，揣進兜。半瓶的遞給於墨瀾。
於墨瀾接了。陽台角落有一隻打火機，按了一下，著了。
三樓。
喬麥開了走廊中間兩間沒標記的門。於墨瀾在她開不了的一扇門上用撬棍，合頁鏽死了，他從底往上撬，掰開半寸，喬麥從縫裡伸手撥門閂。兩個人合力推開，鉸鏈尖叫了一聲。
於墨瀾翻洗手間。櫃空了，台面空了，水池底下也空了。和前面幾間一樣，能用的東西早被人搜乾淨了。
走廊盡頭有一間門虛掩著。喬麥推開。
光從窗簾縫裡漏進來，照著床。被子蓋著，但底下的輪廓不對——太平，太窄，中間陷下去了。枕頭上散著一攤頭髮。
喬麥把門帶回去了。
"跳過。"
小雨站在走廊另一頭，沒往這邊看。
小雨每間都進去翻。她找東西的速度不快，每樣都拿起來試一試，不合適就放回原處。
在一間小臥室的衣櫃深處，她翻出一副半指手套。灰色毛線織的，手腕那一截收得緊，指尖露出來的邊沿還整齊。她拿出來在手背上比了比。
"小了點。"她自言自語，翻過來看了看，又比了比。"不小。小滿的手比我小一點。"
她看了喬麥一眼。"小滿肯定用得上，嘉余那邊冬天冷。"
手套疊好，收起來了。
同一間屋子裡，她又從床頭櫃翻出一隻布偶，巴掌大，縫線有點歪的小雞。捏了捏，填充還有彈性。
"這個給陳朝。"
喬麥從隔壁屋出來，手裡多了一樣扁的東西，塞進外套口袋，拍了拍。
三樓朝南那間套房。門鎖壞了但被東西從裡面頂著。於墨瀾把撬棍插進門縫，用肩膀壓著往裡推。門後一張翻倒的摺疊桌，桌腿卡在門檻上。加了一把力，桌被推滑出去，嘎的一聲。
門開了。
客廳茶几上兩隻空碗，筷子擱在碗沿上，擺好了的，碗底結著一圈干硬的米粒。旁邊一張椅子拉開著，另一張推進了桌底。
小雨在電視櫃底層發現兩隻馬克杯。杯身一樣的花色，釉面完好，沒有磕角，杯口對著杯口擱在柜子里。她把兩隻都拿出來，翻過來看底，用指甲在杯沿彈了一下，聲音很脆。
她拿紙把杯子包好，塞進網兜最底層。
喬麥湊過來看了一眼。"配套的？"
"嗯。"
"挺好看。"
三樓再往上沒去。喬麥在樓梯口探了一下，四樓走廊盡頭天花板震塌了，碎水泥塊堆在地上，鋼筋翹著。她縮回來，搖了一下頭。
下樓。東西分三份裝上車，於墨瀾的塑膠袋掛在車把上，掛鍾夾在小雨膝蓋和布袋之間。喬麥口袋鼓著，車前面放了袋子，沒地方擱腳。三個人擠回車上，車子明顯比來的時候沉了。喬麥擰了電門，電機聲比來時低了半個調。
回去的路上，碰見兩個人朝他們來的方向走，背著空包。其中一個看了一眼他們車上的袋子，目光多停了一秒。喬麥沒減速。
到了家屬樓門口，小雨先下車。她把布袋放在膝蓋上翻了翻，從裡面摸出一條棕色的皮帶，自動扣的，皮面有點干，但沒裂。又摸出一枚銀色的鎖骨鏈，鏈子細，墜子小，在掌心裡窩成一小團。
她把皮帶遞給於墨瀾。"給你的。"又把鎖骨鏈攤開。"這個給媽。"
於墨瀾接過來。皮帶扣在小雨掌心裡壓出一小塊紅印。
喬麥把車推回一樓屋裡，充電線插上。出來的時候拍了拍口袋。
"喬麥。"
"嗯。"
"缺的東西夠了嗎？"
"湊合。"她說。"不夠的再說，明天我自己再去。"
她轉身進了自己的門。
於墨瀾拎著塑膠袋，夾著掛鍾，上樓了。