經過六個多小時的長途大巴，再轉了兩個小時的鄉村中巴，蘇陽終於在天黑前回到了自己的老家，蘇家村。
蘇家村是個坐落在山坳里的小村莊，不通火車，交通不便。
也正因為如此，這裡還保留著幾十年前的淳樸和寧靜。
村口，那棵據說有上百年歷史的老槐樹，依然枝繁葉茂。
只是，往年這個時候，村里應該已經熱鬧起來了。
家家戶戶殺豬宰羊，貼春聯，掛燈籠，孩子們滿村子跑，放著鞭炮，空氣里都瀰漫著一股叫做「年」的味道。
可今天，村里卻冷冷清清。
路上看不到幾個人，家家戶戶大門緊閉。
只有幾戶人家的屋頂上，飄著裊裊的炊煙。
蘇陽拖著行李箱走在熟悉的村路上，心裡有些不是滋味。
他推開自家院子的木門。
「爸，媽，我回來了。」
正在院子裡劈柴的父親蘇大山聽到聲音，猛地抬起頭。
「陽子？你……你怎麼回來了？不是說春晚忙，今年不回來了嗎？」
蘇大山是個典型的北方漢子，身材高大，皮膚黝黑，一輩子都在跟土地打交道。
廚房裡，母親李秀蓮也聞聲跑了出來，看到蘇陽，又驚又喜。
「哎呀我的兒，你咋突然回來了？也不提前打個電話！快進屋，外面冷！」
李秀蓮拉著蘇陽的手，一個勁地往他身上拍打著不存在的灰塵，眼眶有些泛紅。
蘇陽看著父母鬢邊新增的白髮和眼角的皺紋，心裡一酸。
「單位臨時調休，我就趕緊回來了。想給你們個驚喜。」
他撒了個謊。
他不想讓父母為自己的事擔心。
「驚喜，驚喜，真是大驚喜！」李秀蓮高興得合不攏嘴，拉著蘇陽就往屋裡走。
「快坐下暖和暖和，肯定餓了吧？媽給你下碗熱湯麵去！」
蘇大山跟在後面，把蘇陽的行李箱提了進來，嘴上雖然沒說什麼，但臉上的笑容卻藏不住。
屋子裡燒著土炕，暖烘烘的。
很快，一碗熱氣騰騰的手擀麵就端了上來，上面臥著一個金黃的荷包蛋，還撒著翠綠的蔥花。
蘇陽是真的餓了，他大口大口地吃著面，感覺渾身的疲憊和寒氣都被驅散了。
還是家裡的味道好。
吃完飯，一家三口坐在炕上，看著電視。
電視裡正在播放某個地方台的春節特別節目。
一個女主持人穿著華麗的晚禮服，用一種飽含深情的語調說：「……回首這一年，我們有太多的感動，太多的不易。下面，讓我們一起走進一個普通家庭，聽聽他們的故事。」
畫面一轉，是一個催人淚下的短片。
講的是一個常年在外打工的兒子，過年回家發現母親生了重病，於是他放棄了高薪工作，決定留在家鄉陪伴母親。
短片拍得很精緻，配樂也很煽情。
可蘇陽看著，卻覺得無比彆扭。
他下意識地看向父母。
只見蘇大山掏出菸袋，默默地抽著旱菸，眉頭緊鎖。
李秀蓮則是拿著遙控器，不停地換著台。
換來換去，幾乎每個台都在播著類似的東西。
要麼是流量明星穿著不合身的衣服，在舞台上假唱著歌頌美好生活的歌曲。
要麼就是小品演員，說著一點都不好笑的段子，最後強行轉折，開始上價值，講道理，把觀眾感動得「熱淚盈眶」。
「唉。」
李秀蓮嘆了口氣，最後把電視關了。
「沒一個好看的。」她嘟囔了一句。
蘇大山也把菸袋在鞋底上磕了磕，悶聲說：「是啊，越來越沒意思了。一點年味都沒有。」
年味。
又是這個詞。
蘇陽的心像是被什麼東西狠狠刺了一下。
在電視台的時候，王建國他們天天把「年味」掛在嘴邊，可他們做出來的東西，卻離老百姓的年味越來越遠。
他們以為的年味，是華麗的舞台，是耀眼的明星，是感天動地的口號。
可真正的年味是什麼？
蘇陽看著眼前沉默的父母，突然明白了。
真正的年味，不是那些高高在上的東西。
它就是一家人圍在一起，吃著熱乎乎的飯菜，看著能讓全家人從頭笑到尾的節目。
它是一種陪伴，一种放松，一種發自內心的快樂。
可現在，連這麼簡單的快樂，都成了奢望。
「爸，媽，村里今年怎麼這麼冷清？」蘇陽換了個話題。
提到這個，蘇大山的臉色更沉了。
「還能是為啥。年輕人都出去打工了，一年到頭也回不來幾趟。村里就剩下我們這些老骨頭和一些留守的孩子。過年？跟平時有啥區別。沒勁。」
李秀蓮也接話道：「是啊，以前過年，村裡的大戲台子還會唱上三天三夜的大戲呢，那才叫熱鬧。現在，戲台子都快塌了，也沒人管了。」
蘇陽的心，一點點沉了下去。
他看著父母臉上那掩飾不住的失落，看著窗外漆黑寂靜的村莊，一種前所未有的不甘和憤怒，在他胸中燃燒起來。
憑什麼？
憑什麼他們這些最應該享受快樂的人，卻只能對著無聊的電視節目嘆氣？
憑什麼那些高高在上的所謂人民藝術家，打著為人民服務的旗號，卻一個個移民美利堅，做著最脫離人民的東西？
他，蘇陽，曾經也是他們中的一員。
他為此感到羞恥。
就在這時，他的腦海里，突然響起了一個冰冷的，不帶任何感情的機械音。
【檢測到宿主強烈的執念……】
【正在分析宿主願力……】
【願力核心：為人民群眾創造純粹的快樂……】
【分析完畢，符合綁定條件……】
【神級春晚導演系統，正在綁定中……】
【綁定成功！】
【新手大禮包已發放，請宿主查收！】
蘇陽猛地一下，從炕上站了起來。
把蘇大山和李秀蓮嚇了一跳。
「陽子，你咋了？」
蘇陽沒有回答。
他怔怔地看著眼前，一個只有他自己能看到的，半透明的虛擬屏幕。
屏幕上，正靜靜地躺著兩樣東西。
一個金色的信封，上面寫著：【本山大叔巔峰狀態邀請函（必達）】。
一本厚厚的劇本，封面龍飛鳳舞地寫著幾個大字：《昨天今天明天·續》。
蘇陽的呼吸，瞬間變得急促起來。
他的眼睛裡，重新燃起了光。
一種比以往任何時候都要明亮，都要炙熱的光。
他走到門口，推開門，看著外面被月光籠罩的田埂和遠山。
冷風吹在他的臉上，讓他無比清醒。
他握緊了拳頭。
你們不是不要我嗎？
你們不是覺得我做的東西低俗嗎？
你們不是覺得老百姓就愛看煽情說教嗎？
好。
那我就在你們最看不起的這個小山村里，辦一場真真正正的春晚！
辦一場只為了快樂，只為了讓老百姓笑的春晚！
今年的這個年，我帶大家過！