蘇家村晚會的直播，突然中斷。
這個消息，第一時間就傳回了京城電視台的導播大廳。
「台長！他們的伺服器，崩了！」
一個工作人員，興奮地匯報導。
王建國聽到這個消息，先是愣了一下，隨即，露出了狂喜的表情。
「崩了？哈哈哈哈！好！崩得好！」
他激動得，一拍大腿！
在他看來，這就是天意！
這就是蘇陽那種草台班子，德不配位，遭到的天譴！
「我就說嘛，一個破村晚，怎麼可能承受得住這麼大的流量。」
「這就是他們的極限了。」
他轉過頭，對著所有工作人員，意氣風發地揮了揮手。
「都別管他們了！一群跳樑小丑而已，成不了大氣候！」
「把所有精力，都給我放回到我們自己的晚會上！」
「下一個節目，是什麼？」
「台長，是……是咱們今年重點打造的，語言類節目，《闔家歡》。」副導演連忙回答。
「嗯。」王建國滿意地點了點頭。
這個小品，是他親自督戰，由台里最好的編劇，創作出來的。
講的是一個，大年三十，兒女們因為催婚，催生的問題，跟父母鬧了矛盾。
最後，在社區工作人員的調解下，一家人，哭著，喊著，互相理解，最後一起包餃子的故事。
這個小品，集齊了所有王建國認為的爆款元素。
有社會熱點，有矛盾衝突，有情感升華，有教育意義。
在他看來，這簡直就是一個，完美的作品。
「好！就讓這個節目，把那些跑偏的觀眾，都給我拉回來！」
「告訴他們，什麼才是真正的，有內涵，有溫度的，好作品！」
……
蘇家村後台。
直播的中斷，也引起了一陣小小的騷亂。
但蘇陽，卻顯得異常鎮定。
他第一時間，就聯繫上了那個直播平台。
對方告訴他，工程師正在緊急搶修，最多十分鐘，就能恢復。
十分鐘。
足夠了。
強子盯著屏幕，「蘇哥，這流量實在太恐怖，全中國至少有一半的移動端都在往咱們這兒擠。」
蘇陽站在他身後，指關節輕輕敲擊著桌面。
他沒有催促，視線落在窗外那片漆黑的夜空。
戲台上，篝火正旺。
「穩住，別亂。」
蘇陽轉頭看向正在一旁喝水的黑土大叔。
「趙老師，剛才出了點意外。不過很快就能恢復。」
黑土大叔放下碗，抹了把嘴。
「這戲啊，得講究個起承轉合。中間斷這麼一截，觀眾心裡那股子火反倒能攢得更旺。等咱再露面，那才叫驚喜。」
蘇陽笑了笑，原本懸著的一點不安，在看到這尊大神如此淡定後，徹底煙消雲散。
而在網絡上，此時已經亂成了一鍋粥。
「蘇家村直播間」的搜索詞條直接衝上了熱搜第一，後面跟著一個紫得發黑的爆字。
貼吧、微博、虎撲，到處都是在罵平台的，在跪求信號的，甚至還有人在評論區自發更新起了蘇家村現場的情況。
八分鐘後。
直播信號，終於恢復了。
雖然還有些卡頓，但已經能正常觀看了。
而此時，京城電視台的《闔家歡》正巧上場。
舞台布置得極其華麗，現代化的客廳，巨大的落地窗，柔和的暖黃色燈光。
幾個在年輕一代中極有人氣的偶像流量，穿著筆挺的西裝或者昂貴的淑女裙，正圍坐在一起。
他們的表演很用力，卻沒絲毫力氣。
女演員捂著臉，用那種在偶像劇里練出來的哭腔喊著：「媽！在京城這麼大城市打拼已經很難，為什麼要逼我結婚？」
男演員則是一拍桌子，神情誇張：「爸！二胎的事情咱們能別提了嗎？」
台詞寫得很工整，每一句都試圖扎中年輕人的痛點。
但坐在電視機前的老百姓，卻越看越覺得不是味兒。
「這演的是啥啊？在京城打拼能住這麼大的別墅？」
「穿一身奢侈品牌，這叫日子難過？」
小品的最後，一個穿著居委會紅馬甲的大媽推門而入。
她拉著兩代人的手，語重心長地念起了台詞：
「孩子們啊，天下父母心。父母們啊，時代在進步。」
「咱們說開了，不都是為了這個家嗎？」
「來，大年三十不吵了，咱們包餃子！」
強行煽情的背景音樂響起。
剛才還在吵得要斷絕關係的父子母女，突然之間就冰釋前嫌，臉上掛著僵硬的笑容，整整齊齊地圍在桌子邊開始擀皮兒。
「包餃子咯！」
所有人對著鏡頭，笑得整齊劃一。
直播間裡，剛剛回來的觀眾們，看到這一幕，直接就吐了。
「我靠！又來？又是這套？」
「年年都是包餃子！我們家過年是吃火鍋的！能不能尊重一下我們？」
「這演的是個什麼幾把玩意兒？看得我腳趾頭都摳出三室一廳了！」
就在觀眾們的忍耐，即將達到極限時。
蘇家村晚會的舞台上。
當燈光，再次亮起時。
一個，所有人都無比熟悉的身影，穿著一身洗得發白的舊中山裝，戴著一頂前進帽。
背著手，邁著那標誌性的，略帶蹣跚的步伐。
緩緩地，從舞台的側面，走了出來。
所有人的目光，都死死地，盯住了那個，既熟悉，又陌生的身影。
他來了。
那個老頭，他，真的來了！
他只是站在那裡。
什麼都沒說，什麼都沒做。
甚至，連一個正臉，都還沒給觀眾。
但，那股子，獨屬於他的，強大的氣場。
卻已經通過屏幕，瞬間籠罩了，所有正在觀看直播的人。
那是一種，無法用語言來形容的感覺。
親切，熟悉，就像是自己家裡，那個許久未見的，愛嘮叨，又有點小幽默的鄰家大爺。
直播間的彈幕，在經歷了長達三秒鐘的，死寂之後。
緊接著。
「臥槽——！！！」
這兩個字，整齊得可怕，密密麻麻地鋪滿了整個手機屏幕。
這已經不是單純的看節目了。
這是很多人跨越了十幾年的青春，再次在屏幕上看到了那個能治癒一切不開心的靈魂。
他沒有那些年輕流量的完美妝容。
他的臉上，每一道褶皺都像是被歲月犁出來的土地。
接著，整個屏幕，都被淚水，給淹沒了。
無數個家庭里，都響起了，壓抑不住的，哽咽和抽泣聲。
一個正在跟朋友喝酒的東北大漢，看著手機屏幕，眼淚唰地一下，就流了下來。
他旁邊的朋友，嚇了一跳。
「哥，你咋了？失戀了？」
那個大漢，沒有回答，只是把手機，遞了過去。
當他的朋友，看到屏幕上那個身影時，也愣住了。
然後，這個同樣五大三粗的漢子，眼眶，也紅了。
這不是悲傷的眼淚。
這是，久別重逢的，激動的淚水。
這是，青春和回憶，在這一刻，集體湧上心頭的，幸福的淚水。
舞台上。
黑土大叔看著台下的篝火。
他沒有急著開口，而是先把雙手揣進袖子裡，往下拉了拉帽檐。
這是他最經典的、最有標誌性的動作。
他看著台下那幾千個蘇家村的村民。
又像是通過鏡頭，看到了那一億多個正眼巴巴盯著他的觀眾。
老爺子嘴角撇了一下，那標誌性的豁牙若隱若現。
「哎呀媽呀，這氣氛，搞得是真不賴。」
他指了指台子下頭掛得密密麻麻的大紅燈籠。
「就是……有點費燈籠。」
全場安靜了不到一秒。
隨後，那是真真正正的、能把房梁震塌的笑聲。
不光是蘇家村的現場。
在千家萬戶的客廳里，在無數正在吃年夜飯的桌子前。
原本還被京城台那個催婚小品搞得有點尷尬的氣氛，在這一刻，瞬間被這六個字給衝散了。
「哈哈哈哈！就是這個味兒！」
「他一開口，我這心裡頭就亮堂了！」
「神特麼費燈籠，趙老師你太會說了！」
這句台詞看似很自然，卻是在跟那些只會堆砌華麗舞美、只會搞大場面的官方晚會叫板。
你堆那麼華麗幹啥？
你搞那麼炫的特效，有這一句話管用嗎？
這是藝術大師的底氣。
這也是真正懂人民的藝術家，在用最輕鬆的方式，對那些脫離群眾的官樣文章進行的一次降維打擊。
王建國在導播室，死死地盯著蘇家村村晚已經恢復並瘋狂跳動的數據。
他看著那個原本已經掉下去的人數，像瘋了一樣突破了原有的巔峰。
一億三千萬。
一億五千萬。
他的臉色從潮紅變得慘白。
他的《闔家歡》還在那裡假模假樣地包著餃子。
而黑土大叔，僅僅憑著一個簡單的揣手動作，一句話。
就把這整個晚上的民意，全都拽到了那片土得掉渣的戲台上。
「怎麼會……」
王建國喃喃自語，他無法理解這種邏輯。
為什麼他精心打磨的社會教育小品，在人民面前，會敗給一個站在戲台上講笑話的農村老頭？
他不甘心，他甚至想把那些所謂的流量明星都叫回來，讓他們在台上再賣力一點。
但沒用了。
當黑土大叔邁著那標誌性的碎步，在舞台上踱起步來的時候。
蘇陽站在台側，看著那個老人的背影。
他知道，這只是開始。
真正的利刃，還沒亮出來。
舞台上，一個穿著花棉襖的身影，風風火火地沖了上來。
「哎呀老頭子！你擱這兒尋思啥呢？大伙兒都等著呢！」
那是宋老師！
這對黃金搭檔的再次聚首，讓無數原本還坐在沙發上的中老年人。
在這一刻，猛地站了起來！
「好！」