柏林的夜風撞在酒店的玻璃窗上，發出沉悶的聲響。
佟碩把菸頭按進水晶菸灰缸里，火星在冷空氣中迅速暗了下去。
米拉麥克斯的人還在樓下大堂端著咖啡裝腔作勢，顧啟新已經裹著大衣從後門溜了出去。
九八年的通訊遠沒有後世發達，但在電影節這種名利場，消息的傳播速度比光纖還快。
只要找對了幾家常駐歐洲電影市場的行業媒體，塞點馬克，再在幾個知名買手常去的酒吧里漏兩句口風。
不到兩個小時，米拉麥克斯開價兩百萬美金搶購《一次別離》北美版權卻被中國導演拒絕的消息，就像長了翅膀一樣飛遍了波茨坦廣場的每一個角落。
第二天早晨，酒店一樓大堂吧。
濃縮咖啡的苦味混著暖氣在空氣里打轉。
佟碩穿著一件寬鬆的粗線毛衣，坐在靠窗的位置上，手裡翻著一份德英雙文的報紙。
他對面的沙發上，坐著一個頭髮梳得一絲不苟、穿著定製粗呢西裝的中年白人。
麥可·巴克。
索尼經典影業的聯合創始人兼聯席總裁。
這位在北美獨立電影發行界呼風喚雨的大佬，此刻正擺弄著手裡一根沒點燃的雪茄，目光像探照燈一樣在佟碩臉上掃來掃去。
佟碩無論如何也沒想到，他這點小生意，居然把這尊大佛驚動了。
就好像米拉麥克斯突然來為難他一個『村里人』一樣招笑。
更新不易，記得分享101看書網
「兩百萬美金買斷北美版權。」
麥可操著濃重的紐約口音，直奔主題。
「哈維那頭肥豬要是真出了這個價，你今天就不會坐在這裡跟我喝咖啡了。」
佟碩沒急著答話。
他拿起桌上的小方糖，撕開包裝紙，把糖塊扔進咖啡杯里，拿著銀色小勺慢慢攪動。
瓷器碰撞發出清脆的叮噹聲。
「他出的是五十萬。」
佟碩沒兜圈子，直接把底牌亮在桌面上。
「外加封殺威脅和兩張評委票的恐嚇。」
麥可動作停頓了一下，把雪茄放在桌上，身子往前傾了傾。
「那你還讓人放出兩百萬的風聲？」
「不放兩百萬的風聲，怎麼把索尼叫到我的桌上來？」
「只是你這個級別的人會坐在這，挺出乎我預料的」
佟碩端起咖啡喝了一口，苦澀的液體順著喉嚨滑下去，讓他的神經更加清醒。
麥可笑了，露出兩排潔白的牙齒。
「你憑什麼判定我會接這個盤子？」
「因為索尼經典需要一部能在明年奧斯卡最佳外語片上拿獎的硬通貨。」
佟碩盯著他的眼睛，語速放緩，每一個字都咬得很實。
「《鐵達尼號》在全球都殺瘋了。」
「這艘大船會把好萊塢的商業片市場砸得寸草不生。」
「你們這些做獨立電影和藝術發行的，今年日子不好過。」
「哈維想低價拿走《一次別離》，就是看準了這片子在歐洲的口碑能反哺北美。」
「你讓他得逞，索尼經典的日子只能是更難過」
麥可靠在沙發背上，手指敲擊著真皮扶手。
他重新審視著眼前這個二十出頭的中國導演。
這小子不僅懂視聽語言，更懂好萊塢的生態鏈。
他把米拉麥克斯和索尼經典之間的宿怨，以及今年北美市場的排片壓力算計得清清楚楚。
「一百五十萬美金，北美全版權。」
麥可報出底線。
「外加索尼經典承諾投入不低於五十萬美金的奧斯卡公關費用。」
「佟，這是我能給出的最大誠意。」
「你幫我阻擊了哈維，我幫你把這部電影送進柯達劇院。」
佟碩放下咖啡杯。
「成交。」
他伸出右手。
「麥可，以後星海製片在北美的項目，索尼經典擁有優先看片權。」
麥可握住他的手，用力晃了晃，他沒覺得這個年輕人在吹牛逼。
他這個年紀、在這個位置，見過太多『奇蹟』，早就習以為常了。
雖然那些『奇蹟』想流星一樣，總是來的快，走得也快。
對佟碩來說，這不僅僅是一筆買賣。
在好萊塢的發行圈子裡，他也算是有了點渠道，雖然現在根本談不上什麼北美發行，但可以搞點小成本片子賣錄像帶嘛。
而且有了索尼經典的背書，哈維的封殺令就是個笑話。
二月二十二日。
倒春寒的風順著波茨坦廣場的建築縫隙往骨頭裡鑽。
動物園宮電影院外的紅毯兩側，長槍短炮架得密不透風。
這是第四十八屆柏林國際電影節的閉幕式。
天色不作美，灰濛濛的，空氣里的濕度很大，呼出的氣瞬間變成白霧。
周潯和顏妮走在紅毯中央。
兩人身上穿著佟碩為高圓圓服裝工作室開業提前定做的旗袍。
在滿場千篇一律的黑色晚禮服和歐式露背裝里，這兩抹東方色彩格外扎眼。
周潯那件是素麵雲錦盤金繡。
底色是深沉的暗紅，金線勾勒出的竹葉順著腰線盤旋而上。
她本就身形嬌小，這件旗袍硬是把她那種古靈精怪又帶著點倔強的氣質託了起來。
顏妮穿的則是重工水墨暈染。
大片的留白配上裙擺處幾筆濃墨，將國營廠大青衣那種端莊沉穩的底色展現得淋漓盡致。
氣溫在零度徘徊。
兩個女人凍得嘴唇發紫，腿肚子都在大衣底下打顫。
但她們硬是挺直了脊背，保持著恰到好處的笑容。
老外記者不懂東方旗袍的門道。
但那種貼合身段、將女性曲線勾勒得毫無破綻的剪裁，直接把他們的鏡頭吸了過去。
閃光燈連成了一片白晝，快門聲響得像暴雨砸在鐵皮屋頂上。
顧啟新裹著厚重的軍大衣，混在圍欄外頭的媒體堆里。
他兜里揣著兩千馬克，提前買通了三個當地的華人小報記者。
「機位壓低點!」
顧啟新扯著嗓子用中文喊。
「把背後的電影節紅熊標誌帶進去!光圈開大點!」
佟碩走在前面，聽見動靜沒回頭。
他心裡盤算著，這幾張帶著柏林官方背景的高清照片洗出來，往亮馬橋使館區那棟洋房的接待室牆上一掛，比在《北京晚報》上砸五十萬的整版GG都管用。
這叫國際背書，國內那幫闊太太就吃這一套。
內場家屬區。
暖氣開得很足，烘得人有些發蒙。
高圓圓穿著那件米色的羊絨大衣，坐在絲絨座椅上。
她微胖的手心全是冷汗，攥著衣角的手指關節繃得死緊，連呼吸都變得小心翼翼。
佟碩走過去，在她旁邊坐下。
「手怎麼涼成這樣。」
他抓過她的手，放在自己掌心裡搓了搓。
「不知道，我就是有點緊張，這兒的氣氛怪怪的。」
「咱們能拿獎，對吧！」
高圓圓壓低聲音，眼巴巴地看著他。
這妞還以為這一趟是甜甜蜜蜜的出國旅遊，結果她男人哪有空陪她玩，每天忙的腳不沾地。
人生地不熟的，可憐的大美圓大部分時間都在酒店裡窩著，或者等晚上被自家男人折騰。
「天塌下來有高個子頂著，你個吃貨操什麼心。」
佟碩捏了捏她鼓起來的臉蛋子，目光投向前方的主席台。
放映廳里的燈光暗了下來。
頒獎典禮要開始了。
流程走得很快，德國人辦事向來嚴謹且缺乏娛樂精神。
短片獎、傑出藝術成就獎等幾個小獎項走馬觀花般頒完。
重頭戲拉開帷幕。
最佳女演員宣布。
費爾南達·蒙特內格羅，《中央車站》。
中影的王主任坐在佟碩左邊，他是中影集團負責海外發行的實權幹部。
聽到這個結果，王主任的眉頭擰成了川字，放在膝蓋上的手握成了拳頭。
這次中影在佟碩身上的投入確實有點高，除了那引起很多人不滿的頭等艙報銷，從立項開始就是全程綠燈。
要是拿個邊角料回去，對吳總的聲望都是個打擊。
短暫的慶祝之後，頒獎繼續，最佳導演。
主持人拖著長長的尾音，甚至戲謔的掃了眼佟碩的座位。
《一次別離》是本屆最大熱門之一。
「尼爾~~~喬丹！」
「恭喜你，《屠夫男孩》！」
全場想起了更熱烈的慶祝，王主任甚至能感受到周邊細細碎碎的竊竊私語，他覺得好像所有人的視線都不在台上，而是等著再看他笑話。
「這下懸了。」
王主任喉嚨里擠出幾個字，聲音壓得很低。
三大獎項飛了兩個，剩下的只有評委會大獎和金熊。
按照歐洲三大電影節的分豬肉規矩，拿了最佳導演基本就告別最高獎了。
專業的小說網站，提供最舒適的閱讀體驗，。
現在《中央車站》拿了影后，勢頭正猛，大有一舉拿下最高榮譽的架勢。
佟碩沒搭理他。
他腦子裡飛速過了一遍現在的局勢。
沒拿導演是好事。
說明評委把《一次別離》放在了更高的位置上。
要麼是金熊，要麼是評委會大獎。
如果連評委會大獎都沒拿到，那今晚就是絕殺。
本·金斯利穿著一身筆挺的燕尾服走上台。
放映廳里的雜音瞬間被抽空。
幾千人的場子，安靜得能聽見前排人沉重的呼吸聲。
「今年有兩部偉大的電影。」
金斯利扶了扶麥克風，純正的英式英語在寬大的放映廳里迴蕩。
「一部撫慰了靈魂，給了我們希望。」
他停頓了三秒，目光越過前排的嘉賓，精準地投向佟碩所在的區域。
「另一部，像一把手術刀，生生切開了人類共同的道德困境。」
「讓我們看到了沒有對錯的掙扎，只有生活本身的殘忍。」
王主任的後背猛地拔直了。
他整個人僵在座椅上，連氣都不敢喘。
「第四十八屆柏林國際電影節，金熊獎屬於......」
金斯利拆開手裡的信封，看了一眼，嘴角揚起一個幅度。
「《一次別離》，佟碩!」
掌聲像漲潮的海水一樣轟然炸開!
整個放映廳沸騰了。
佟碩站起身，順手系上西裝的紐扣。
二十三歲。
三年前他以編劇的身份看著《歸來》拿到銀熊。
三年後，他以導演的身份在此登頂。
這在內地電影史上，是絕頂的個人履歷。
高美人憨憨的，直到佟碩起身，才明白過來，養著小腦袋看著自家老爺們，眼神有些呆滯。
另一邊的周潯和顏妮已經哭成了淚人，妝都花了。
沒辦法，氣氛到這裡了，不掉點眼淚，實在說不過去。
劉葉激動得滿臉通紅，揮舞著拳頭，嘴裡不知道在喊些什麼。
他是真激動，可能是把自己帶入了一下，有種大丈夫讓如是的錯覺。
佟碩拍了拍高圓圓的後背，邁步走向舞台，從金斯利手裡接過那尊金色的熊雕像。
分量很沉，金屬的質感在掌心傳導著冰涼的溫度。
「幹得漂亮，年輕人。」
金斯利退後半步，把麥克風讓出來。
佟碩站在聚光燈下，看著台下黑壓壓的人群。
前排的張國嶸微笑著鼓掌。
更遠一點的地方，賈章科也在拼命拍手。
昨天晚上，他的《小武》順利拿下了青年論壇單元的沃爾夫岡·施陶特獎。
這會兒看著台上的師弟，臉上的興奮和感激作不得半分虛假。
「電影不能解決現實的問題。」
佟碩沒有準備長篇大論的感謝詞，他的聲音通過音響傳遍全場。
「但電影可以把傷口撕開，讓所有人看看裡面流出的血是什麼顏色。」
「謝謝柏林，謝謝我的團隊。」
他舉起金熊，轉身下台，乾淨利落的沒有半句廢話。
在頒獎結束之後的，官方答謝酒會上，三位女士就好像經歷了在青春期的幻想里都不曾經歷的夢。
香檳的泡沫在水晶杯里翻騰。
滿眼都是紳士、燕尾服與薄薄高腳杯碰撞的聲音，這是全球頂級的名利場之一。
佟碩被圍了好久，直到晚會結束才脫身，歐洲電影市場的買手們這次對他格外熱情。
金熊獎的光環，加上電影本身極具商業張力的剪輯節奏，讓這幫嗅覺靈敏的資本家看到了賺錢的潛力。
隔天的獲獎影片最佳成交期，王主任作為中影的代表，端著酒杯站在長桌旁。
他沒有國內某些幹部在老外面前那種低三下四的做派。
身板挺得筆直，一口流利的英語，和那些歐洲片商據理力爭。
「德國地區的版權，五十萬美金是底線。」
王主任把一份意向書推回給康斯坦丁影業的代表。
「我們的片子拿了金熊，這就是硬通貨。」
「你們不簽，後面還有法國的UGC在排隊。」
有了索尼經典一百五十萬美金拿下北美的標杆在前，其他地區的版權談判勢如破竹。
法國UGC影業掏了八十萬美金買斷歐洲法語區。
日本東寶更是砸下一百二十萬美金拿下亞洲多國代理權。
這是日本片商近些年在國際市場上少有的大手筆，直接把嘉禾的人與三星的人比到不知哪裡去了。
經過一整天的快刀斬亂麻，總成交額定格在四百七十萬美金。
凌晨兩點，挨個把合同補全之後，回酒店的路上。
王主任拿著厚厚一沓意向合同，長長地吐出白氣。
「這回咱們可是打了個大勝仗。」
王主任把合同裝進公文包里，語氣里透著公事公辦的嚴謹，但也難掩興奮。
「按規矩，中影抽百分之十五的代理費。」
「剩下的錢，走外匯核銷流程，直接打進你們星海的帳上。」
九八年，國家為了鼓勵文化產品出口，這筆外匯收入是免稅的。
佟碩在心裡盤算了一筆帳。
四百萬美金，按現在的匯率折合人民幣三千多萬。
合同約定兩個月內結清尾款。
這筆錢一到帳，不僅星辰兩年內的花銷有了，連《青鳳》的立項都能一次性完成。
......
消息傳回國內，引發了十二級地震。
《人民日報》海外版在頭版刊發了簡訊。
《大眾電影》連夜換了封面，用了一整版佟碩舉著金熊的照片。
整個影視圈都炸開了鍋。
即88年張藝謀的《紅高粱》、93年李安的《喜宴》、謝非的《香魂女》之後，這是中國第四、內地第三隻金熊！
王碩坐在板凳上吃炸醬麵，徐璟蕾給他伺候局兒。
「這孫子......」
他話沒說完，就被小女友給瞪回去了。
他也不是罵人，純嘴碎，帶啷噹。
後世有記者採訪他，給人電視台後期把他的話都快剪沒了。
王碩把報紙往桌上一拍，真的是有點沒脾氣。
「這他媽是人麼，好像是個怪物！」
「咱搞點票房，好像個笑話」
「不成，有機會我的看看他那本子」
......
三月初，中國國際航空公司CA932航班落地首都機場。
剛走出VIP通道，閃光燈的亮度差點把佟碩的眼睛晃瞎。
幾十家媒體的長槍短炮懟在通道口。
柳萍穿著件紅色的大衣，帶著劉文娟、孫砂、劉瑞峰，愣是被擠到了角落裡去。
好在這幫人不劫財也不劫色，只是想拿第一手的素材回去上刊。
拍完照，問了幾個問題之後，大家也就陸陸續續散了。
在不散，機場安保就要過來清人了。
柳萍眼淚嗒嗒的，那股子自家小子出息了的驕傲感，隔著三里地都能感受到。
佟碩拍了拍柳萍的後背，把手裡剛才配合拍照拿出來的金熊獎盃塞給她。
劉文娟幾個到沒這麼強的情感需要宣洩，只是笑得合不攏嘴。
公司除了一個銀熊導演，又出了一個金熊導演，這在行業內，哪裡還有對手？
「知道知道，知道你要說啥」
劉文娟還沒等佟碩發話呢，直接就匯報上了：
「昨天老孫就親自從內蒙錫林郭勒拉了一車白條羊過來。」
「今天公司所有人，連保潔阿姨在內，每人發一整隻羊!」
這才對嘛，這才是他佟某人的風格。
他點點頭。
「行，以後就照著這個標準整」
幾人邊說笑，邊往車裡走。
劉文娟批的錢，趕著年底搞了兩台海獅，作為星海正式的公務用車。
劉瑞峰湊過來壓低聲音。
「韓廠長昨天打電話到公司了。」
「說等你倒完時差，他私人掏腰包，在便宜坊擺一桌給你慶功。」
佟碩撇撇嘴，他這韓叔，真實惠而不費，敞開了造，便宜房能吃多少錢？
《一次別離》用了北影的廠標，這政績，直接扣在了韓三爺的頭上。
上了車，劉文娟做了他的副駕駛，顯然這些日子積累了不少的事要說。
「你田老師昨天也來電話了。」
「他說北電那邊已經準備好了，讓你抽空回趟學校。」
「復學的手續都辦妥了，就等你回去簽個字。」
北電的學生拿了金熊，雖然是休學狀態，但這面大旗學校絕對不能放過。
「知道了，得空再說吧，我可得歇一陣子」
，好書永不斷更，等您來品鑑。