秦城監獄。
傻柱坐在車間的板凳上，手裡機械地糊著火柴盒。
手指頭凍得通紅，裂了口子，漿糊沾上去，蟄得生疼。
可他不敢停，停了就完不成數，完不成數就沒飯吃。
他已經記不清進來多少天了。
三個月？四個月？
外頭的日子跟他沒關係了，他只知道每天天亮上工，天黑收工，糊不完三百個火柴盒就別想睡覺。
旁邊坐著個老頭，臉上有道疤，是這屋的老大。老頭看了他一眼，沒說話，繼續糊自己的。
傻柱低著頭，不敢看他。
第一天進來的時候，他不知道規矩，糊慢了，被這老頭一巴掌扇在臉上，扇得他半邊臉腫了三天。
後來他學乖了，每天把糊好的分一半給老頭，老頭就不打他了。
可那巴掌的滋味，他記得。
他想起以前在軋鋼廠的時候，他是食堂掌勺的，八級炊事員，誰見了他不叫一聲傻柱師傅？
他打鐘建華的時候，那一巴掌扇下去，鍾建華捂著臉，血從指頭縫裡流出來，他看見了，沒當回事。
現在他知道了。
那巴掌落在自己臉上，是什麼滋味。
他低頭糊著火柴盒，一下一下，機械地重複。
眼睛盯著手裡的紙片，腦子裡什麼都不敢想。
一想就容易出錯，一出錯就得重來，重來就完不成數。
可他忍不住想。
想妹妹何雨水。
不知道她現在在哪兒，過得怎麼樣。
想他爹那些信，那些被易中海扣了十幾年的錢。
想自己這些年乾的那些事，打人，逼捐，幫賈家借錢不還，食堂抖勺剋扣工人。
他以前覺得那是應該的，是幫易中海的忙，是在院裡站穩腳跟。
現在才知道，那些事，一筆一筆，都記著呢。
他抬起頭，看了一眼車間的窗戶。窗戶高，窄，就一條縫，透進來一點光。看不見外頭，就看見那點光，灰濛濛的。
他又低下頭，接著糊。
楊友信坐在另一個車間裡，面前也是一堆火柴盒。
他糊得慢，手生，老出錯。旁邊坐著個中年人，臉上帶著笑，可那笑讓楊友信心裡發毛。
「楊廠長，慢慢來，不著急。」
那人說話和氣，可眼睛裡的東西，楊友信看得懂。
第一天進來的時候，這人就坐在他旁邊，幫他糊了幾個，教他技巧。
楊友信還以為是好人，感激得不行。
後來才知道，這人是他以前廠里的工人，被他調到鑄造車間，幹了三年，肺壞了，出來就再沒進去過廠。
那工人現在天天坐在他旁邊，笑呵呵的，幫他糊，教他技巧。可每次他糊錯一個，那人就笑一下，笑得他心裡發涼。
楊友信不敢問他為什麼不打自己。他怕一問，那人就真打了。
他低著頭糊火柴盒，手指頭抖得厲害。
腦子裡全是以前的事，他在軋鋼廠當廠長的時候，一手遮天，說一不二。
傻柱的事他護著，易中海的事他辦著，舉報信他壓著。
他以為自己聰明，以為那些事擦擦邊就過去了。
現在他在這兒，糊火柴盒，一天糊不完三百個就沒飯吃。
他想起易中海，那老王八蛋吃花生米了，一槍崩了，倒乾淨。
他呢？十五年，十五年出來六十多了，還能幹什麼？
他抬起頭，看了一眼窗戶，那點灰濛濛的光，照在他臉上。
他又低下頭，接著糊。
劉海中也在另一個車間。
他腿軟，坐久了腰疼，可他不敢動。
旁邊坐著個年輕人，瘦，眼睛陰陰的，是他以前在院裡得罪過的那個。
年輕人的爹被他調到翻砂車間，干到肺壞了，回老家種地，沒幾年死了。
年輕人不打他，就天天看著他，看他糊火柴盒。他糊錯一個，年輕人就笑一聲，笑得他渾身發抖。
劉海中低著頭，手抖得厲害。
他想起以前在院裡，他是二大爺，坐在八仙桌左邊，學著領導講話，過官癮。
他以為自己是個能人，跟易中海平起平坐。
現在才知道，他就是個傻子，讓人賣了還幫著數錢。
他想起他大兒子劉光齊，結了婚跑外地去了，幾年不回來一趟。
他爹判了十五年，他兒子知道嗎？
知道了會回來嗎？
不會的。
他低著頭，眼淚流下來，流進漿糊里。
閻埠貴不在了。
他死了，冬天太冷，他那屋窗戶漏風，病了半個月沒人管。
等發現的時候，人已經硬了。
同屋的那個「好學生」說，死前兩天他還念叨，說什麼「我算錯了」「不該貪那點錢」。
沒人知道他說的是真是假。
王主任在女監那邊。
她一個人住一間屋，沒人打她，也沒人理她。
每天糊火柴盒，糊完就坐著發呆。
有時候一坐就是一整夜，第二天眼睛紅紅的，接著糊。
她想起自己當街道辦主任那些年，走到哪兒都有人叫主任，都有人笑。
她收了易中海多少禮？
煙，酒，茶葉，逢年過節都有。
她幫他捂了多少蓋子？
九十五號院的事，她壓了多少回？
她想起那個年輕幹事，她派去走個過場那個。他看她的那一眼，她忘不了。
她坐在那兒，看著手裡的火柴盒，一動不動。
天黑了。
車間裡的燈滅了，犯人們排著隊回監房。傻柱走在隊伍里，低著頭，誰也不看。楊友信走在他前頭，腳步拖沓。劉海中在後頭，腿軟，走得慢。
回到監房，門鎖上，屋裡黑漆漆的。
傻柱躺在床上，看著房頂。房頂灰濛濛的，什麼也看不見。他想起白天那些事，那些手，那些火柴盒，那些笑。
他想起鍾建華。
那個瘦成一把骨頭的年輕人，現在在哪兒？
他不知道。
他只知道，那個人跪在海子門口的時候，他就完了。