傻柱站在秦城監獄門口，眯著眼看著那扇大鐵門，站了好一會兒。
門在他身後關上了，發出沉悶的響聲，那聲音在空蕩蕩的曠野里傳出去很遠。
傻柱穿著一件舊棉襖，頭髮全白了，背也駝了，臉上皺紋一道一道的，跟六十多歲的人似的。
十八年，從三十出頭蹲到現在，最好的年華都扔在了裡頭。
傻柱低頭看了看自己的手，手指頭粗得像胡蘿蔔，關節變形，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥垢。
何大清在門口等著，手裡拎著一個舊布包。
他比十八年前老了更多，頭髮全白了，臉上的皮鬆松垮垮地耷拉著，眼睛渾濁。
何大清站在那兒，像一棵枯了的老樹，風一吹就要倒。
父子倆對視了一眼，誰都沒說話。
何大清把布包遞過去，傻柱接過來，拉開拉鏈，裡頭是幾個饅頭，還有幾十塊錢。
傻柱把布包背在肩上，跟著何大清走了。
路不好走，坑坑窪窪的，雪蓋住了坑，踩上去一腳深一腳淺。
傻柱走得不快，何大清走得更慢，兩人一前一後，誰也不說話。
風颳過來，刀子一樣，割在臉上生疼。
傻柱把棉襖領子豎起來，縮著脖子，眯著眼看著前頭的路。
到了長途汽車站，何大清買了兩張票，兩人上了車。
車很舊，座位上的皮子裂了好幾道口子，露出裡頭發黃的海綿。
傻柱坐在靠窗的位置，看著窗外灰濛濛的天，腦子裡空空的。
何大清坐在他旁邊，把布包抱在懷裡，閉著眼，不知道是睡著了還是在想事。
車晃晃悠悠開了兩個多鐘頭，到了四九城。
兩人下了車，換乘公交車，又晃了一個鐘頭，到了南城。
何大清住的地方在一條窄巷子裡，平房，一間，不大，進門就是床，床上鋪著發黃的床單。
傻柱站在門口，看著這間小屋，愣了一瞬。
他想起當年在九十五號大院，他住的那三間屋，比這大，比這亮，比這乾淨。
那時候他是食堂掌勺的。
現在呢？
他連個落腳的地方都沒有。
「進來吧。」
何大清說。
傻柱走進去，在床邊坐下。
何大清去廚房熱了飯，端過來，一碗粥，一碟鹹菜，兩個窩頭。
傻柱端起粥碗，喝了一口，燙得他皺了一下眉頭。
粥很稀，能照見人影，鹹菜切得細，窩頭黃得發黑，硬邦邦的，咬一口硌牙。
傻柱慢慢吃著，吃得很慢，像是在嚼什麼難咽的東西。
何大清坐在對面，看著他吃，沒說話。
吃完飯，傻柱把碗放下，抹了抹嘴，從布包里掏出那幾十塊錢，放在桌上。
何大清看了一眼，沒拿。
「你留著，剛出來，花錢的地方多。」
何大清說。
傻柱沒說話，把錢收起來，靠在床頭閉上眼。
他累了，不是身體累，是心累。
十八年，他在裡頭天天盼著出來，真出來了，又覺得不如在裡頭待著。
裡頭有人管，有飯吃，有覺睡，不操心。
外頭呢？
他不知道自己能幹什麼，不知道自己該去哪兒，不知道明天等著他的是什麼。
第二天一早，傻柱就出門了。
他穿著何大清那件舊棉襖，繫著一條破圍巾，沿著街往前走。
他要去工地看看，聽說那邊要人。
工地不遠，走半個鐘頭就到了。
工地上正在挖地基，打樁機轟隆隆響著，震得地面都在抖。
傻柱站在門口，看著那些工人，看了好一會兒，然後走進去。
「找誰？」一個戴安全帽的中年人攔住他。
傻柱說：「我想找活干。」
中年人上下打量了他一眼問：「以前幹過？」
傻柱說：「在裡頭幹過，十八年。」
中年人的臉色變了一下，往後退了一步，擺擺手說不要不要。
傻柱站在那兒，張了張嘴，想說什麼，中年人已經轉身走了。
他站了一會兒，轉身出了工地。
又去了幾家，都一樣的下場。
一聽是勞改釋放犯，沒人敢要。
有的直接擺手，有的說人滿了，有的說等通知，可那表情，傻柱看得出來，不會通知了。
他站在街邊，看著那些來來往往的人，點了根煙，慢慢抽著。
何大清讓他跟著擺攤，說賣炒餅炒麵，不需要什麼技術，有力氣就行。
傻柱不想去，他覺得丟人，當年他在軋鋼廠也是個人物，現在讓他推著三輪車在街上賣炒餅？
他拉不下這個臉。
何大清沒再勸，自己推著三輪車出去了。
傻柱一個人在屋裡待著，坐也不是，站也不是，拿起笤帚掃地，掃完了又拖地，拖完了又把那幾件破衣服疊了一遍。
屋裡實在沒活幹了，他坐在床邊，盯著那面牆，腦子裡亂糟糟的。
他想起鍾建華，想起許大茂，想起那個跪在海子門口的年輕人。
當初在院裡，他打鐘建華，罵鍾建華，給鍾建華抖勺，往死里整鍾建華。
現在聽說人家是港島的大老闆，他連口飯都快吃不上了。
傻柱笑了一下，那笑比哭還難看。
秦淮茹幾天後找上門。
傻柱正在屋裡發呆，聽見有人敲門，開門一看，一個中年婦女站在門口，穿著一件補丁摞補丁的棉襖，頭髮乾枯發黃，手裡還推著一輛輪椅，輪椅上坐著一個老太太，旁邊還站著一個拄拐杖的年輕人。
傻柱愣住了，他認了好一會兒，才認出這是秦淮茹。
「柱子。」
秦淮茹喊了一聲，眼淚就下來了。
傻柱看著她那張臉，那件破棉襖，那輛破輪椅，心裡頭像打翻了五味瓶。
他想起當年在九十五號大院，秦淮茹多好看啊，桃花眼，白皮膚，頭髮黑亮亮的，走起路來腰身一扭一扭的。
現在呢？
老了，瘦了，眼睛渾濁了，臉上全是褶子。
「柱子，我們過不下去了，你幫幫我們。」
秦淮茹哭得更厲害了，眼淚鼻涕糊了一臉。
賈張氏坐在輪椅上，也哭了，哭得渾身發抖。
棒梗拄著拐杖站在後頭，低著頭不說話。
傻柱看著她們，想起以前在院裡，秦淮茹是易中海手裡的牌，是全院捐款的理由。
她哭窮，易中海就號召大家捐款。
她訴苦，傻柱就帶飯盒。
那時候多風光啊，全院子的人都得供著她們。
現在呢？
傻柱嘆了口氣，側身讓開。
「進來吧。」
秦淮茹推著輪椅進了屋，賈張氏東張西望，棒梗拄著拐杖一瘸一拐跟在後頭。
屋裡就那麼點大，幾個人一擠，連轉身的地方都沒有。
秦淮茹在床邊坐下，賈張氏坐在輪椅上，棒梗靠著牆站著，傻柱站在門口，看著這一屋子人，心裡頭像壓了一塊石頭。
何大清晚上回來，看見這一屋子人，愣住了。
秦淮茹站起來，喊了一聲何叔。
何大清沒應，看了傻柱一眼，傻柱低著頭不說話。
何大清把手裡的布包放在桌上，進了廚房，開始做飯，沒理她們。
秦淮茹站在那兒，臉一陣紅一陣白，想走又捨不得走。
飯做好了，何大清端出來，一鍋粥，一碟鹹菜，幾個窩頭。
秦淮茹和賈張氏也不客氣，端起碗就吃。
棒梗也吃，吃了兩個窩頭，喝了兩碗粥。
何大清和傻柱坐在旁邊，沒怎麼吃，看著那幾個人狼吞虎咽，心裡頭像吞了只蒼蠅。