夜深了。
雪奈早已沉入夢鄉，呼吸均勻而綿長。
公寓裡一片死寂。
中森明菜睜著眼睛，在黑暗中死死盯著天花板。
她想不明白。
為什麼？
為什麼在佐藤健那些業界前輩面前，她的喉嚨就像被水泥封死，一個合格的音符都擠不出來。
那首歌的宏大，那份悲憫，是她無法觸及的星空。
她只能在地面上顫抖。
喉嚨是自己的。
聲音是自己的。
可那一刻，它們卻徹底背叛了她。
直到……他走進來。
他什麼都沒說，什麼都沒做。
只是拉過一張椅子，在那個角落裡安靜地坐下。
可就是那個身影，成了整個空曠世界裡唯一的坐標，唯一的引力。
她所有的恐慌、自卑、自我懷疑，都被他那片深不見底的沉靜，盡數吞噬。
然後，她就能唱了。
聲音掙脫了枷鎖，情感衝破了堤壩。
那一刻，她甚至感覺自己化作了光，飛向了歌聲所描繪的無垠宇宙。
一種奇怪的、陌生的情緒，在她心底的黑暗中悄然滋生。
它像一團滾燙的火，卻又被包裹在層層疊疊的迷霧裡。
看不真切，無法觸碰。
熾熱，又隱秘。
她閉上眼，強迫自己入睡。
「明天還要訓練……不能辜負他……」
可一閉上眼，那個身影便愈發清晰。
他翻閱文件時專注的側臉。
他宣布計劃時平靜無波的眼神。
他遞過歌詞時乾淨修長的手指。
還有他坐在角落裡，那份無聲的、絕對的注視。
中森明菜猛地翻了個身，將滾燙的臉埋進柔軟的枕頭裡。
……
次日清晨。
食物的香氣蠻橫地鑽入鼻腔，將中森明菜從紛亂的夢境中拽了出來。
她走出房間，看見了讓她心臟停跳的一幕。
荒木宏正繫著圍裙，在廚房裡忙碌。
陽光透過窗戶，在他身上鍍了一層不真實的柔和金邊。
餐桌上，已經擺好了熱氣騰騰的味增湯、米飯和幾樣精緻的醃菜。
「醒了？去洗漱，吃飯。」
荒木宏回頭看了她一眼，語氣自然得仿佛他們已經這樣生活了很多年。
很快，雪奈也打著哈欠走了出來，當她看到餐桌上的景象和廚房裡的人影時，眼睛瞬間瞪得溜圓。
「太陽從西邊出來了？」雪奈揉著眼睛，滿臉的難以置信，「哥！你居然會做早飯？」
「趕緊吃，話那麼多。」
荒木宏解下圍裙，沒好氣地在她腦袋上敲了一下。
「嘿嘿。」雪奈吐了吐舌頭，乖乖坐下，夾起一塊金黃的玉子燒塞進嘴裡，含糊不清地稱讚，「好吃！」
兄妹倆的打鬧自然又溫馨。
中森明菜安靜地坐在自己的位置上，小口地喝著味增湯。
暖意從胃裡散開，驅散了心中最後一絲陰霾。
她看著眼前這幅景象，眼中閃過一抹自己都未曾察覺的、名為「羨慕」的情緒。
但那情緒只出現了一瞬，就很快被她掩飾了下去。
她低下頭，專注於碗裡的米飯。
荒木宏並未留意到她的細微變化。
對他而言，做一頓早飯只是為了填飽三個人的肚子，效率很高，僅此而已。
吃過早飯，他看了一眼牆上的掛鍾。
「明菜，準備一下，我們去事務所。」
「嗯。」中森明菜立刻放下碗筷，站起身。
前往事務所的電車上，荒木宏開口了。
「今天任務很重。」
電車輕輕晃動，窗外的街景飛速倒退。
中森明菜緊張地挺直了背，心臟懸了起來，以為他要追究昨天錄音時不好的表現。
「昨天，你做得很好。」
出乎意料的，荒木宏的第一句話是肯定。
中森明菜猛地抬頭看他，有些不知所措。
「你找到了那首歌的靈魂，它的本質，不是扮演神明，而是用你最純粹的靈魂去共情，去救贖。這一點，你完成得超乎我的預料。」
荒木宏的語氣依舊平靜，但話語裡的認可卻是實實在在的。
被他這樣直白的誇獎，中森明菜的臉頰瞬間燒了起來，心臟也漏跳了一拍。
「但是……」
荒木宏話鋒一轉。
她的心又被提到了嗓子眼。
「昨天的版本，只是一個完美的『偶然』。」他看著她，眼神銳利得能穿透人心，「它是在一個特定的環境，特定的情緒，以及特定的人在場時，才誕生的奇蹟。」
他毫不留情地指出了問題的核心。
中森明菜的臉白了白，死死攥緊了衣角。
「我要的，不是一個只能偶然綻放的奇蹟。」
「我要的，是一個可以隨時隨地，將『完美』變成『常態』的王牌！」
荒木宏的聲音不大，卻字字如釘。
「一個真正的歌者，她的聲音，她的情感，應該是可以被自己完全掌控的武器。而不是需要依賴外部條件，才能激發的天賦。」
他頓了頓，語氣放緩了一些，不再那麼咄咄逼人。
「我們要做的，就是把昨天那種狀態，變成你聲音的『肌肉記憶』。讓你不再需要依賴任何人，包括我，也能隨時進入那種境界。」
原來是這樣……
中森明菜緊繃的身體慢慢放鬆下來。
他不是在責備她，他是在教她，如何變得更強。
「我……我明白了！」她用力點頭，眼神重新變得堅定，「我會努力的！」
「嗯。」
荒木宏應了一聲，便不再說話，轉頭看向窗外。
他當然知道，中森明菜對他的依賴，是她那份驚人天賦的鑰匙。
但從投資回報的角度看，這種依賴，是巨大的風險。
他不可能永遠陪在她身邊，當她的情緒穩定器。
他需要她自己，成為那把出鞘即見血的利劍，而不是一把需要他親手握持才能揮舞的刀。
他今天的「溫柔」，就是為了磨礪這把刀。
讓它變得更鋒利，更獨立。
兩人抵達事務所時，公司里已是一片鼎沸。
平井一郎組建的「復仇者聯盟」展現出了驚人的效率，電話聲、鍵盤敲擊聲、激烈的討論聲此起彼伏，充滿了創業公司特有的亢奮與活力。
看到荒木宏和中森明菜進來，所有人都停下了手中的工作，齊刷刷地站起來，恭敬地鞠躬。
「社長！」
「中森小姐！」
荒木宏微微點頭示意，帶著中森明菜，徑直走向A號錄音棚。
推開門，首席編曲師佐藤健早已等在裡面。
他看到兩人，眼神一亮，激動地迎了上來。
「社長！昨天那版錄音我聽了一晚上！簡直是神跡！我敢保證，經過後期製作，這首歌絕對能……」
「佐藤，」荒木宏打斷了他的狂熱，「那只是個開始。」
他側過身，讓出身後的中森明菜。
然後，他當著佐藤健的面，對中森明菜平靜地說：
「從今天起，錄音棚里，你就是總指揮。」
他的目光轉向佐藤健，那眼神里的冰冷與決絕，讓這位業界老炮都感到一陣心悸。
「用你最嚴苛的標準，把她逼到極限。」
「我只有一個要求。」
荒木宏的目光最後落回中森明菜身上。
早晨的溫柔蕩然無存。
取而代之的，是製作人對作品的絕對冷靜，和對棋子的冷酷。
「我要她，在這裡，」
「忘掉我。」