會客室內，靜得可怕。
窗外是喧囂的東京，車流如金色的河，奔騰不息。
窗內，蒲池幸子的世界裡，只剩下自己擂鼓般的心跳聲。
她看著眼前的年輕人，看著他推到面前的那份文件。
他的出現，仿佛一個無形的開關，瞬間關閉了房間裡所有的雜音。
平井一郎垂手立在一旁，眼觀鼻，鼻觀心，像一尊沒有感情的雕像。
社長親自帶來的人，親自交代要「最高規格」接待。
他需要做的，不是思考，只是看，聽，然後執行。
中森明菜的成功，已讓平井一郎對這位年輕社長的一切「直覺」，建立起一種近乎狂熱的信賴。
蒲池幸子的手在發抖。
她伸出指尖，觸碰那份文件。
紙張的質感是如此真實，真實得讓她心慌。
她一頁，一頁，慢慢翻開。
沒有合同，沒有條款。
只有一張稿紙。
稿紙上，是手寫的歌詞與曲譜。
最頂端，三個漢字像一道滾燙的烙印，瞬間燙穿了她的瞳孔。
《不要認輸》。
蒲池幸子的大腦一片空白。
就是這四個字。
那個深夜，在冰冷的便利店裡，那個年輕人用一支廉價的原子筆，在油膩的購物小票背面寫下的，就是這四個字。
他說，這是為她寫的歌。
她以為那只是一個無聊的謊言，一個精緻騙局的開場白。
可現在，它就躺在自己面前。
工整的，帶著音符的，一首完整的歌。
原來都是真的。
他真的聽見了她的聲音。
他真的為她寫了一首歌。
一股無法言喻的巨大酸楚猛地衝上鼻腔，淚水毫無徵兆地模糊了她的視線。
她猛地抬頭，死死盯住對面沙發上的年輕人，聲音是她自己都未曾察覺的劇烈顫抖。
「為……為什麼？」
為什麼是我？
我只是一個躲在便利店角落裡的失敗者，一個逃避現實的懦夫。
我害怕人群，厭惡鏡頭，我到底有什麼值得你這樣做？
荒木宏沒有回答。
他只是平靜地看著她，那雙眼睛深不見底，像無風的古井，映不出任何波瀾。
他向後靠了靠，換了個更隨意的姿勢，聲音不大，卻清晰地貫穿了每個人的耳膜。
「你不需要問為什麼。」
「你只需要，做出選擇。」
他伸出兩根手指，動作簡單，卻帶著一種分割天地的力量。
「點頭，或者，搖頭。」
「點頭，從這一秒起，你就是奇蹟事務所的歌手。這首歌，是你的第一份工作。」
「搖頭，」他語氣沒有絲毫變化，「門在那裡，隨時可以走。我不會攔你，你的人生，你自己決定。」
話語乾脆，冰冷，不帶一絲一毫的情感。
沒有循循善誘，沒有畫餅充飢。
只有一道絕對的選擇題。
平井一郎在一旁聽得頭皮發麻。
他從業幾十年，見過太多簽約場面，威逼利誘，動之以情，曉之以理。
可像自家社長這樣，把一個潛力無限的新人當成路邊石子，撿或不撿全看心情的，這是頭一遭。
這哪裡是在求才。
這分明是上位者對下位者的施捨。
而這種漠然，本身就構成了最極致的壓迫。
蒲池幸子徹底懵了。
她預想過被嘲笑，被羞辱，被捲入騙局。
唯獨沒想過是這樣。
選擇權被完全拋回了她的手上，可這份選擇，卻沉重得讓她無法呼吸。
她死死咬著下唇，直到嘗到一絲鐵鏽味，用盡全身力氣，固執地重複著那個問題，聲音里已帶上壓抑的哭腔。
「為什麼？」
她需要一個理由。
一個能支撐她縱身躍下這萬丈懸崖的理由。
荒木宏看著她，終於再次開口。
他給出了兩個字。
「直覺。」
直覺？
蒲池幸子愣住了。
平井一郎也愣住了，隨即，嘴角不受控制地狠狠一抽。
又是直覺。
此前，一首《可曾記得愛》已讓整個TBS電視台為之失聲。
現在，面對這個比中森明菜更內向、更膽怯的女孩，社長又用上了這個理由。
平井一郎忽然覺得，自己過去十幾年在索尼積累的所謂經驗、數據、市場調研，在自家社長這神棍般的「直覺」面前，一文不值。
他默默低下頭。
心裡只剩一個念頭：社長永遠是對的。
會客室里，再度陷入死寂。
蒲池幸子呆呆地看著荒木宏，反覆咀嚼著「直覺」這兩個字。
這個理由，何其荒誕，何其傲慢。
卻又帶著一種不容辯駁的說服力。
他不是因為她的外貌，不是因為她的履歷，只是因為一種純粹的、蠻不講理的感覺。
他相信她。
在她自己都徹底放棄了自己之後，有一個人，一個幾乎完全陌生的人，用一種近乎施捨的姿態告訴她——
他相信她的聲音。
她的內心，一半是地獄，一半是天堂。
一邊，是平冢市那間廉價公寓，是便利店永遠擦不淨的地板，是日復一日「歡迎光臨」的麻木嘶吼，是她一眼就能望到死的灰敗人生。
另一邊，是這間光芒萬丈的事務所，是外面那些為「百萬銷量」而沸騰的員工，是手裡這張名為《不要認輸》的滾燙樂譜。
是深淵，還是新生？
她不知道。
但她知道，如果今天搖了頭，從這扇門走出去，她這輩子，就真的完了。
她會被永遠困死在那個便利店裡，直到她的聲音，連同她的靈魂，一起徹底腐爛。
時間流逝。
荒木宏依舊平靜地坐在那裡，沒有催促，甚至連眼神都未曾變過，仿佛真的只是在等待一個無關緊要的結果。
終於。
蒲池幸子緩緩地，緩緩地抬起了頭。
她眼中的迷茫與恐懼正在潮水般退去，取而代之的，是一種燃盡一切的決然。
她看著荒木宏，用盡了此生最大的力氣，說出了那句話。
聲音很輕，還帶著劫後餘生的顫抖，但每個字都無比清晰。
「好，我願意。」
話音落下。
她感覺全身的力氣都被抽空，後背已然被冷汗濕透。
但同時，一種從未有過的輕鬆，席捲了她的靈魂。
賭上一切。
那就賭吧。
荒木宏的臉上，依舊看不出任何情緒。
他只是幾不可察地點了點頭，似乎對這個結果，沒有絲毫意外。
然後，他將目光轉向一直充當背景板的平井一郎。
「平井先生。」
「是！社長！」平井一郎瞬間挺直了腰板。
「從今天起，蒲池幸子小姐，是奇蹟事務所第二位簽約藝人。」
荒木宏的聲音不大，卻擲地有聲。
「她的所有企劃，由你親自負責，直接向我匯報。資源規格，比照中森明菜。」
比照中森明菜？！
平井一郎的心臟猛地一縮。
還沒等他消化這道命令，荒木宏的下一個指令已經到了。
「立刻擬定合同，現在就簽。」
「另外，通知佐藤健，準備為這首歌編曲，讓他放下手上的一切。」