山崎和彥的聲音在密閉的休息室內迴響，帶著一種揭示末日預言般的顫慄。
他死死盯著荒木宏，等待著對方臉上出現意料之中的震驚、凝重，甚至是恐懼。
然而，什麼都沒有。
荒木宏只是靜靜地聽著。
在他話音落下後，那停在扶手上的手指，又開始有節奏地輕輕敲擊。
篤、篤、篤。
輕響在寂靜中格外清晰。
幾秒後，荒木宏甚至輕笑了一聲。
笑聲很輕，卻如重錘，砸在山崎和彥緊繃的神經上。
「就這？」
兩個字，雲淡風輕。
山崎和彥徹底懵了，懷疑自己聽錯了，或者對方根本沒理解自己話里的分量。
「荒木社長！」
他拔高了音量，身體因急切而再次前傾。
「您不明白！這不是封鎖幾家唱片行那麼簡單！這是要從根上斷絕所有人的活路！」
「一旦索尼壟斷了未來的線上渠道，就意味著他們掌握了所有音樂的生殺大權！」
「所有事務所，包括奇蹟，都將變成跪著向他們乞討的奴隸！」
他描述的未來是如此恐怖，連他自己都感到一陣冰冷的寒意。
荒木宏終於停下了敲擊的手指。
他抬起眼，那雙漆黑的眸子沒有一絲情緒的漣漪。
「山崎先生，我問你幾個問題。」
他的語氣平靜得像是在討論天氣。
「第一，你所謂的線上流媒體平台，靠什麼進入千家萬戶？」
「電話線嗎？」
「你知道用電話線傳輸一首三分鐘的歌曲需要多久，音質又會是什麼樣？」
山崎和彥一怔。
「第二，承載這個平台的終端是什麼？昂貴的個人電腦？」
「那東西在東京的普及率有多少？」
「還是說，索尼打算自己生產一種新設備，然後說服全日本的家庭，為了聽歌，再額外花一大筆錢買一個除了聽歌什麼都幹不了的鐵盒子？」
「第三，就算解決了前兩個問題，版權呢？」
「數字文件的複製幾乎沒有成本，索尼要如何防止盜版？」
「他們是準備派人二十四小時監控每一條電話線，還是有能力創造出一個無法被破解的程序？」
一連串的問題，像一把把精準的手術刀，將山崎和彥那個龐大而恐怖的「末日計劃」瞬間肢解得七零八落。
每一個問題，都直擊要害。
每一個問題，都根植於這個時代無法逾越的技術壁壘。
山崎和彥張了張嘴，卻一個字也說不出來。
他只是一個企劃主任，能看到商業模式上的威脅，卻從未如此深入地思考過實現它的技術前提。
被荒木宏這麼一說，那個由「禿鷲」伊集院慶構建的、足以扼殺整個行業的未來藍圖，突然之間，成了一個笑話。
一個建立在沙灘上的宏偉城堡。
「可是……可是伊集院慶他……」
山崎和彥不甘心地掙扎著。
「他從華爾街回來，看到的未來一定和我們不一樣！萬一……萬一他有辦法解決呢？」
「他沒有。」
荒木宏的回答斬釘截鐵，不帶一絲猶豫。
他沒有再解釋。
他無法告訴山崎和彥，自己來自一個真正實現了這一切，甚至遠超於此的時代。
要走完這條路，需要多少年的技術積累、多少次的產業革命，以及多麼龐大的基礎設施建設。
伊集院慶看到的，或許是二十一世紀的風景。
但他卻妄想用十九世紀的蒸汽機去驅動一架噴氣式飛機。
方向是對的。
但腦子是壞的。
看著山崎和彥那張由慘白轉為漲紅，又從漲紅轉為茫然的臉，荒木宏轉換了話題。
「除了這個，還有別的嗎？」
山崎和彥像是被抽走了全身的力氣，頹然地靠回沙發里，好半天才緩過神來。
他看著眼前這個過分年輕的社長，心中最後一點疑慮和投機的念頭，也徹底煙消雲散。
這個人，根本不是在同一個維度上思考問題。
自己帶來的所謂「核彈級情報」，在對方眼裡，可能真的連個炮仗都算不上。
「有……」
山崎和彥的聲音乾澀沙啞，他從那疊文件中又抽出了幾張。
「這是伊集院慶正在接觸的幾家GG公司和電視台高層的名單，他打算用索尼的資源進行利益捆綁，在輿論上孤立奇蹟事務所。」
「還有這個，是他授意法務部準備的新一輪訴訟材料，方向是『惡意擾亂市場秩序』。」
「另外，我聽說，他通過私人偵探，正在調查您和中森小姐的私生活……」
山崎和彥一條一條地匯報著，語氣里不再有邀功和煽動，只剩下純粹的信息傳遞。
荒木宏安靜地聽著，偶爾點點頭。
這些手段，才符合這個時代的玩法。
雖然依舊上不了台面，但至少是腳踏實地的陰謀詭計，比那個虛無縹緲的「數字帝國」要現實得多。
「知道了。」
當山崎和彥說完最後一條，荒木宏開口。
又是這三個字。
但這一次，山崎和彥聽出了其中蘊含的重量。
這些信息，對方是真的收下了。
他站起身，對著荒木宏深深地鞠了一躬。
「荒木社長，打擾了。」
他沒有再提任何關於合作或者職位的事情。
在見識了對方的格局之後，再提那些，就是對自己的侮辱。
他轉身，默默地走向門口。
「山崎先生。」
荒木宏的聲音從背後傳來。
山崎和彥停下腳步，回頭。
「你的情報很有用。」荒木宏看著他，「但不是用來對付索尼。」
山崎和彥臉上露出困惑。
「是用來讓你看清楚，你曾經待過的地方，到底是個什麼貨色。」
荒木宏嘴角勾起一個極淡的弧度。
「然後，忘了它。」
「如果你真的想繼續做音樂，就不要讓垃圾弄髒你的腦子。」
山崎和彥怔在原地，許久，他重重地點了點頭，拉開門，消失在門外。
休息室內，重歸寂靜。
荒木宏獨自坐在沙發上，閉上眼，腦海里卻在飛速運轉。
山崎和彥帶來的情報，就像一個探測器，讓他清晰地看到了伊集院慶這頭「禿鷲」的狩獵軌跡。
輿論、訴訟、私生活……
這些都是意料之中的常規武器。
真正讓他感興趣的，是那個被他當場否決的「線上流媒體」計劃。
痴人說夢，是的。
但這也暴露了伊集院慶的野心。
他不僅僅想贏得這場戰爭，他想改變戰爭的形態，他想定義下一個時代。
只可惜，他跳得太早了。
這個時代，還遠未到那個臨界點。
就像一片乾涸的土地，你就算把全世界最先進的種子都撒下去，沒有水，它也發不了芽。
而水，就是技術，是硬體，是用戶習慣，是整個社會環境。
伊集院慶想在沙漠裡直接種出一片雨林。
而我……
荒木宏睜開眼，眸中閃過一絲玩味的光。
我會先挖好溝渠，建好水庫，等到那場屬於未來的暴雨來臨時，我的土地，將是第一個被徹底浸潤的地方。
時代的車輪滾滾向前，有的人被碾碎，有的人被拋下。
伊集院慶想做的，是強行給車輪調轉方向。
而荒木宏要做的，是提前鋪好一條路，讓車輪在抵達下一個路口時，會沿著他設計的軌道，自然而然地行駛下去。
「你想邁出第一步？」
荒木宏低聲自語，靠在沙發上，眼中燃起一團幽暗的火焰。
「那就邁吧。」
「讓我看看，是你先被時代絆倒，還是我先站在未來等你。」