錄音棚的門在身後關上。
那裡面重新燃起的音樂與熱情，被徹底隔絕。
平井一郎跟在荒木宏身後，腳步虛浮，像是踩在棉花上，每一步都感覺不真實。
他到現在都沒能完全消化剛才發生的一切。
一場足以讓奇蹟事務所分崩離析的危機，在社長走進錄音棚，說了不到五分鐘的話之後，就這麼煙消雲散了？
沒有加薪。
沒有許諾股份。
甚至連一句挽留的話都沒說出口。
他只是輕描淡寫地，討論了一段弗拉明戈吉他。
平井一郎凝視著荒木宏的背影，那道背影並不魁梧，卻給他一種無法撼動的厚重感，如同一座沉默的山。
他忽然明白了。
社長從一開始，就沒把索尼的挖角當成一場危機。
在他眼裡，那更像一個測試。
一個驗證自己理念的實驗。
「社長……」平井一郎的聲音有些乾澀，「您是怎麼確定……佐藤先生不會走的？」
「我不能確定。」
荒木宏的回答簡單得讓他心頭一窒。
他停下腳步，轉頭看向平井一郎，那雙眼睛裡沒有半分運籌帷幄的得意，只有一片深不見底的平靜。
「我只是給了他一個，他自己無法拒絕的選擇。」
荒木宏的語氣很淡。
「伊集院慶認為，『金牌製作人』的標價是三倍年薪和千萬預算。」
「但他搞錯了一件事。」
「佐藤健那種人，你可以用錢買到他的時間，但買不到他的命。」
「他的命，在調音台和樂譜里。」
「伊集院慶想把他從戰場上請下來，用金銀珠寶供起來，那不是招攬，是活埋。」
荒木宏的嘴角，勾起一個幾乎無法察覺的弧度。
「而我，只是遞給了他一把更鋒利的槍。」
「然後告訴他，前面的戰場上，有更值得宰掉的敵人。」
平井一郎徹底沉默。
他感覺自己的胸腔里，有什麼東西在瘋狂燃燒。
一種混雜著狂熱與敬畏的情緒，讓他幾乎要對著這個年輕得過分的社長頂禮膜拜。
夢想，野心，親手將一個時代踩在腳下的快感。
這些虛無縹緲的東西，在社長的手裡，卻變成了比黃金更堅固、比刀刃更鋒利的武器。
那個叫伊集院慶的男人，從一開始就輸得徹徹底底。
……
索尼音樂總部，頂層社長室。
伊集院慶坐在巨大的落地窗前，俯瞰著腳下如沙盤模型般渺小的東京。
他手中端著一杯威士忌，杯壁上凝結的水珠，映著他毫無表情的臉。
空氣死寂。
他的面前，站著一名高管，西裝的領口被汗水浸得發暗，仿佛一條正在慢慢收緊的絞索。
「所以，他拒絕了。」
伊集院慶的聲音很輕，沒有任何情緒，像是在評論窗外的天氣。
但這平靜，卻讓那名高管的膝蓋開始發軟。
「是……是的，伊集院社長。」高管的聲音抑制不住地發顫，「我們開出了所有條件……但他……」
「他說什麼？」
「他……他說……」高管艱難地吞咽著，喉結劇烈滑動。
「讓您……滾。」
最後那個字，輕得像一聲嘆息，卻又重重地砸在辦公室的死寂里。
伊集院慶沒有任何動作，只是沉默地看著窗外。
那張被外界譽為「禿鷲」的臉上，看不出任何喜怒。
許久，他才將杯子放到桌上。
「嗒。」
一聲輕響。
「有意思。」
他站起身，緩步走到那名高管面前，高大的陰影將對方完全籠罩。
「你認為，他為什麼拒絕？」
「他……他一定是在待價而沽！」高管像是抓住了救命稻草，語速極快，「荒木宏那個小公司，絕不可能給得比我們更多！只要我們再加碼，他一定會動搖的！」
「加碼？」
伊集院慶的嘴角勾起一抹極淡的譏諷。
「加到四倍？五倍？還是把我的位置讓給他？」
「我……」
「廢物。」
伊集院慶吐出兩個字，不再看他一眼，徑直走向會議室。
緊急召開的高層會議上，氣氛壓抑得能擰出水來。
伊集院慶將一份文件扔在桌子中央，發出一聲悶響。
「挖角佐藤健，失敗。」
「誰能告訴我，為什麼？」
沒有人敢說話。佐藤健那個「滾」字，像一個無形的巴掌，抽在索尼音樂所有高層的臉上。
「我認為，這是荒木宏的陰謀！」一個高管硬著頭皮開口，「他肯定是用什麼見不得光的手段控制了佐藤健！」
「對！或者給了他無法拒絕的股權！」
「一群蠢貨。」
伊集院慶的聲音不大，卻讓整個會議室瞬間安靜。
他環視一圈，那眼神像是在審視一堆毫無價值的垃圾。
「你們到現在還不明白，自己輸在哪裡嗎？」
伊集院慶的手指在光滑的桌面上輕輕敲擊，每一下，都像是敲在所有人的心臟上。
「荒木宏，那個年輕人，他從一開始就在跟我們玩一個完全不同的遊戲。」
「我們用錢衡量人才，他用作品賦予尊嚴。」
「我們想買個頭銜裝點門面，他卻給了佐藤健一個創造歷史的機會。」
伊集院慶的目光變得銳利如針。
「諸位，告訴我。」
「尊嚴和傳奇，值多少錢？」
滿座皆驚。
他們從未想過，一場商業挖角，會被提升到這樣的高度。
在他們的世界觀里，一切皆有價格。
可荒木宏，那個他們眼中的暴發戶，卻用一種他們無法理解，甚至有些鄙夷的方式，贏了。
伊集院慶的腦中，浮現出荒木宏那張年輕而平靜的臉。
他第一次感覺到了棘手。
這個對手，不按牌理出牌。
他所有的商業邏輯、資本手段，在這個人面前都像是打在了棉花上，無聲無息，卻又無比沉重。
「社長，那……那我們接下來……」有人顫聲問道。
伊集院慶沒有回答。
他重新坐回主位，閉上了眼睛，將所有人的惶恐與不安隔絕在外。
良久，伊集院慶睜開了眼。
那雙眼睛裡，所有的困惑與意外都已消失，取而代之的，是一種更加純粹、更加冰冷的捕食者光芒。
「既然常規的武器對他無效……」
他輕聲自語。
「那就換一種玩法。」
他揮了揮手，示意會議結束。
高管們如蒙大赦，倉皇地逃離了會議室。
空曠的房間裡，只剩下伊集院慶一個人。
他拿起桌上的內部電話，撥了一個號碼。
電話被秒速接通。
「是我。」
「放棄所有針對奇蹟事務所商業層面的行動。」
電話那頭的人似乎有些錯愕，但連呼吸都不敢加重。
「我要你，去查一個人。」
伊集院慶的聲音壓得很低，在空曠的房間裡，如同毒蛇在黑暗中吐信。
「荒木宏。」
「我不要他的商業背景，不要他的財務狀況，那些都是垃圾。」
「我要他的全部。」
「他的家庭，他的朋友，他每天幾點出門，喜歡去哪家便利店買煙，他身邊所有的人際關係……」
伊集院慶的嘴角，慢慢咧開一個毫無溫度的弧度，殘忍而興奮。
「尤其是，他最在乎什麼。」
「我要把他珍視的一切，都找出來。」
「然後，一件一件。」
「擺在我的面前。」