乾武二十年秋，長安的暮雨裹挾著寒意，將太極殿前的青銅麒麟雕塑淋得泛著冷光。
攝政王李治身著玄色蟒袍端坐在龍台下的太師椅上，玉帶扣上的螭龍吞吐著金芒，六部官員們捧著文書魚貫而入，玉笏板叩擊青磚的聲響整齊如鼓點，卻無人抬頭望向那尊空置的九龍金漆龍椅。
往日天子臨朝時繚繞的檀香早已散盡，唯有銅爐中飄出的青煙，在穿堂風裡寂寞地打著旋兒，如同被遺忘的帝王氣息。
朱雀大街的酒肆里，醉漢們拍著油膩的木桌鬨笑：「聽說陛下咳出的血，把白玉痰盂都染紅了！」
「我那在掖庭當差的表舅說，陛下現在連起身都要人攙扶！」
茶樓二層的雅間裡，身著織錦襴衫的商賈搖著摺扇，壓低聲音道：「前日御史台彈劾陛下怠政，攝政王只輕飄飄一句『容稟聖裁』，這不明擺著……」
話音被窗外的馬蹄聲截斷，卻在眾人心中激起陣陣漣漪。
街邊小販交頭接耳，說御藥房每日要消耗幾十兩上等人參，太醫院的太醫們日夜守在甘露殿外。
此刻的甘露殿內，藥爐里的青煙裊裊升騰，將李承乾蒼白的面容籠罩在一層朦朧之中。
他斜倚在沉香木榻上，骨節嶙峋的手指捏著半卷《貞觀政要》，指甲縫裡還沾著前日批閱奏摺時殘留的硃砂。
胡不歸手不住顫抖，淚水在眼眶裡打轉：「陛下，政務有攝政王處理，您就安心靜養吧……」
李承乾勉力撐起身子，嘴角扯出一抹苦笑：「靜養？我的時間，可不是用來等死的。」
他望向窗外凋零的梧桐葉，枯葉在雨中打著旋兒飄落，仿佛他日漸衰微的生命。
三日後清晨，當第一縷陽光刺破雲層，皇城守衛驚訝地發現，那輛許久未動用的明黃龍輦緩緩駛出宮門。
車簾半卷，露出李承乾清瘦的面容，他身著一襲洗得發白的月白長衫，外搭一件磨得起球的灰布披風，手中握著一卷破舊的《貞觀政要》，書頁間還夾著幾張寫滿批註的紙條。
李鎮濤握著車轅的手微微發顫：「陛下，您的身子……」
「叫我老師。」
李承乾打斷他。
「去長安學院。」
學院內，書聲琅琅。
李承乾悄無聲息的走進課堂，坐在最後一排的空位上。
講台上，夫子正講解《科學》，學生們的踴躍發言迴蕩在殿堂。
一個身著粗布短打的少年突然回頭，驚訝地看著這個陌生的聽眾。
李承乾朝他溫和的笑了笑，少年轉回頭，卻忍不住又偷偷瞥上幾眼。
這一笑，讓少年想起了家中久病的老父，同樣蒼白的面容，卻有著溫暖的眼神。
課後，李承乾緩步走上講台，他解開外袍，露出內里單薄的中衣，劇烈地咳嗽了幾聲，手帕上瞬間暈開一片暗紅。
但他依然挺直脊樑，聲音有力：「今日，我們不講經史子集，不談科學算法，來談談這天下。」
他望向台下一雙雙好奇的眼睛，舉起一幅泛黃的輿圖，上面密密麻麻標註著邊關要塞與糧道：「你們可知，為何百姓怨聲載道？」
「不是皇帝不願開商路，而是這其中利害，遠比你們想得複雜。」
「一旦放開商路，百姓是能發財，可源頭卻會被官員占據。」
「到時候，百姓也不會在種地了。」
「二十年前吐蕃犯境，若不是皇帝提前屯糧，長安百姓如今安能在此讀書？」
說到此處，他想起了那段艱難的歲月。
當時國庫空虛，他不得不縮減宮廷用度。
甚至不得不讓咸陽趕製大量的琉璃，矇騙世人。
可如今換來的，卻是百姓們的不理解，是街頭巷尾的罵聲。
他頓了頓，繼續說道：「你們看這天下，就像一座大宅子。」
「有些門看似關著，是為了守護宅子裡的安寧。等你們長大了就會明白，有些選擇，註定不被當下理解。」
「諸位可知，為何讀書？」
李承乾撐著講台起身。
他的聲音字字擲地有聲，「是為黃金屋？是為千鍾粟？」
台下少年們交頭接耳，有人瞥見他咳在帕子上的血痕，嚇得捂住嘴。
「讀書，是為讓這天下少些凍死骨，多些明理人。」
他突然劇烈咳嗽，指節泛白，「你們看這窗外……」
夜色漸深，馬車顛簸。
胡不歸看著李承乾在昏黃的燭火下看學生們自己所寫的理解，咳血的頻率越來越高，終於忍不住開口：「老師，這樣下去您撐不住的！」
「這些孩子能懂什麼家國大義？」
李承乾放下狼毫，望向車窗外的星空，良久才道：「不歸，你看那北斗七星，哪怕只有一顆星能照亮夜路人，它的存在就有意義。」
「我給他們講課，不是要他們立刻明白，而是種下一顆種子。」
「也許十年，二十年，等他們真正踏上這世間，就會懂得今日所言。」
接下來的日子裡，長安周邊的書院都流傳著一個傳說。
有位神秘的先生會出現，他講課不用教材，卻能把治國安邦之道講得比說書先生還精彩。
他身形消瘦，卻總在講到動情處雙目炯炯有神。
在白鹿學院，他帶著學生們登上山頂，指著蜿蜒的商道，講述開放與制衡的智慧。
在崇仁學院，他與學生們席地而坐，討論「民為重」的真正含義。
有一次，講到動情處，他劇烈咳嗽，鮮血染紅了講台，可依然堅持講完。學生們哭著要他休息，他卻笑著說：「能在你們心中留下些東西，我這點血又算什麼？」
這日，馬車行至灞橋。
李承乾掀開帘子，望著橋下滔滔河水，突然憶起登基那年的盛景：兩岸百姓夾道歡呼，旌旗蔽日，山呼萬歲。
如今故地重遊，唯有秋風捲起落葉，在河面上打著旋兒。
「老師，該回去了。」
李鎮濤輕聲提醒。李承乾卻搖搖頭，目光落在遠處的山巒上：「鎮濤，我們這是到哪了？」
「回老師，已到終南山腳下。」