暮色將贛江浸染成流動的琥珀，滕王閣內紅燭高燒，鎏金獸首燭台吞吐著搖曳的光暈。
閻伯嶼捻著鬍鬚的手指驟然收緊，青玉扳指在燭火下泛著冷光——眼前這篇《滕王閣序》上半闕，從"豫章故郡，洪都新府"的雄渾開篇，到"落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色"的神來之筆，已然是字字珠璣，令滿座文人如痴如醉。
此刻聽聞王勃竟說還有後文，滿堂譁然聲浪幾乎掀翻藻井。
"荒謬！"孟常猛地起身，玄色廣袖掃過案頭青瓷筆洗，清水潑濺在名貴的蜀錦桌布上，"此等文章，已臻天人之境，縱是曹子建復生，謝靈運再世，也難添一字！"
他腰間的佩劍隨著動作叮噹作響，映著他漲紅的臉龐，眼中滿是不屑。
周圍老學究們紛紛附和，白髮顫動如霜："滕王閣序已將天地靈氣收盡，哪還有餘地？"
王勃斜倚在朱漆廊柱旁，酒意上涌的雙頰酡紅如霞。
他晃了晃手中的酒瓶，琥珀色的酒液倒映著眾人震驚的面容："諸位且看，這文章的氣脈，可曾真正斷絕？"
說罷將杯中酒一飲而盡，酒液順著下頜線滴落在洗得發白的青衫上，暈開深色痕跡。
他望著窗外漸暗的天色，贛江的風裹挾著潮濕的水汽撲面而來，掀起他束髮的青巾。
閻伯嶼眉頭擰成川字，金絲繡著雲紋的錦袍隨著呼吸起伏。
這場精心籌備的文宴，本是為女婿揚名的契機，此刻卻被這少年攪得風雲突變。
"取筆墨來！"王勃的聲音響起，廊下小廝們如驚弓之鳥，捧著端硯湖筆魚貫而入。
當宣紙在雕花檀木案上展開，王勃的狼毫已然飽蘸松煙墨。
筆尖懸在紙面三寸，似有雷霆萬鈞蓄勢待發。孟常死死盯著少年的手腕，心中卻暗自盤算：即便真能續寫，只要稍有差池，便可藉機貶低，將這篇註定名垂青史的文章收入囊中。」
想到此處，他的摺扇在掌心敲出有節奏的聲響，嘴角勾起一抹冷笑。
"勃，三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。"
狼毫如游龍戲水，字跡力透紙背。
閣內驟然寂靜，唯有筆尖摩挲紙面的沙沙聲。
老學究們不自覺地向前傾身，渾濁的眼中泛起異彩。
年輕書生們攥緊拳頭，指節因激動而泛白。
孟常的笑容卻漸漸凝固——那些典故如信手拈來，情感如江水奔涌，從"非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰"的自謙，到"楊意不逢，撫凌雲而自惜"的慨嘆，竟比上半闕更見鋒芒。
王勃寫至"鍾期既遇，奏流水以何慚"時，突然擲筆大笑。
他抓起案頭酒罈，仰頭痛飲，酒水飛濺在未乾的墨跡上，暈開一朵朵墨花。
不等眾人反應，他已大步邁向雕花木門，青衫在穿堂風中獵獵作響："後會有期！"
留下滿室驚愕的眾人，和案頭那篇氣勢磅礴的未完之作。
孟常踉蹌著上前，指尖懸在紙面遲遲不敢落下。
他自幼熟讀經史，十二歲便倒背《昭明文選》，十三歲中舉名動長安。此刻卻只覺喉頭腥甜——那些曾讓他驕傲的才學，在王勃的筆鋒下竟如孩童塗鴉。
看著對方一氣呵成的下半闕，他突然想起妻子昨夜的叮囑"夫君定能技驚四座"，此刻卻化作尖銳的諷刺，刺得眼眶發燙。
閻伯嶼顫抖著展開全文，從"豫章故郡"讀到"不墜青雲之志"，只覺胸中氣血翻湧。可最後一句"閣中帝子今何在？檻外長江（）自流"，那個空缺如同一記重錘，敲得他太陽穴突突直跳。
閣內頓時亂作一團。老學究們圍在案前，白髮亂顫地爭論："必是'水'字，平實中見真章！""荒謬！」
孟常卻獨自退到廊下，望著王勃消失的方向，突然想起幼時夫子的誇讚"過目成誦，他日必成大器"。」
「此刻他終於明白，真正的天才，從來不是靠記憶堆砌文章，而是讓文字從靈魂深處自然流淌。
當小廝氣喘吁吁回報王勃已至客棧時，閻伯嶼抓起披風便要追去。
卻見孟常突然跪倒在地，額頭重重磕在青磚上："岳父大人，容小婿前去。"
他起身時衣袍沾染墨跡，眼中卻閃著從未有過的清明。
孟常終於在客棧見到王勃。
他斜倚在座位上，酒壺在指間輕輕搖晃。"孟學士可是為那一字而來？"
王勃輕笑，眼中看著窗戶外江面粼粼波光。
孟常深深一揖，直起腰時眼中已有淚光："在下願以千金求先生墨寶，更求先生解惑——那空缺的字，究竟是何？"
王勃仰頭飲盡壺中酒，笑聲混著江濤迴蕩："一字值千金？」
「孟學士不妨看這江水。"
他抬手遙指江面，滔滔江水在月光下泛著銀鱗，"檻外長江 自流"，話音未落，酒壺脫手墜入江中，濺起的水花在月光下如碎銀四散。
看著孟常那疑惑的表情。
「還不懂？」
王勃笑了笑。
「來，你伸出手，我寫給你，但是這一路上，你不許看，看了就不靈了，等到滕王閣，你再把這個字亮出來，好讓大家都看到。」
孟常點了點頭。
能夠知道那個字是什麼，對他來說，無比重要。
不然，簡直比殺了他還難受。
孟常閉上眼睛，只覺得掌心有些發癢。
「好，寫完了，去吧！」
聽到王勃的話，孟常睜開眼睛，拳頭都不敢緊握。
「去吧，去吧，等會手心出汗了，就看不到了，記得，路上不要偷偷看，不然啊，字會跑！」
此刻聽到王勃的話，看著他臉上的笑意。
孟常對他的話那是深信不疑。
此等少年，宛若天上謫仙。
他說這個字會跑，那就一定會跑！
著急的孟常空握著拳頭，急急忙忙的返回滕王閣。