太極宮的梨花正落得鋪天蓋地。
李治握著狼毫的手懸在黃絹上方，筆尖凝著的墨珠「啪嗒」墜在「民本」二字的折筆處。
「陛下，風疾不宜久握筆。」
王內侍的聲音從紗幔外透進來，帶著幾分試探的溫馴。
李治沒抬頭，只將指節抵在太陽穴上揉了揉。
御案上擺著剛送來的荔枝蜜，青瓷盞邊沿還凝著水珠。
這是武媚娘特意吩咐嶺南快馬送來的，說能潤他寫經時發澀的喉。
李治盯著蜜色流轉的甜漿，忽然想起李弘周歲抓周那日，這孩子搖搖晃晃地推開了面前的玉圭，卻攥緊了乳母遞來的撥浪鼓。
那時武媚娘伏在他膝頭笑，說「弘兒到底是孩子心性」，可後來這孩子跟著于志寧讀書，竟能在五歲時通讀《禮記》，指著「君使臣以禮」那頁說「父親批奏摺時，也該讓大臣們先說完話」。
殿外忽然傳來急促的腳步聲，靴跟碾過青磚的脆響驚得李治筆下一頓。
王燦闖進來時冠帶歪在一邊，腰間的魚符還在晃蕩，身後跟著的張小敬手裡攥著半片的奏報。
「陛下……」王燦的聲音帶著顫音，喉結上下滾動著卻說不出話。
李治不自覺的想起那場大旱，自己帶著百官在社稷壇祈雨，李弘才四歲，卻偷偷揣了塊冷掉的餅塞進他袖中，說「父親跪久了會餓」。
此刻看著眼前二人慘白的臉色，他忽然覺得指尖發寒。
「太子……」
張小敬忽然跪下，額頭磕在金磚上發出悶響。
「太子殿下卯時初刻還在東宮殿批簽軍報，巳時三刻用了一盞銀耳羹，未時便……便人事不省了。」
他抬起頭時，眼角還沾著淚痕，「太醫院說……說七竅有青黑，像是……」
「住口！」李治猛地起身，腰間的玉帶銙撞在桌沿上發出脆響。
他踉蹌著扶住御案，只覺得太陽穴突突直跳。
「去東宮，」他扯過玄色大氅往身上一披，玉圭墜在腰間哐當作響，「把所有伺候過太子的人，包括廚子、藥童、隨侍宮人，統統鎖進掖庭獄。」
東宮的銅鶴香爐里還飄著沉水香，卻蓋不住空氣里若有若無的腥甜。
李治掀開寢殿的紗帳時，看見李弘躺在雕花拔步床上，身上蓋著玄色斂衾，只露出半張臉——曾經圓潤的腮幫凹了進去，唇色烏青得像浸過松煙墨，右眼角還凝著一顆未乾的淚痣。
他忽然想起這孩子剛出生時，小傢伙不哭不鬧，只把小拳頭塞進他掌心，暖暖的像團炭火。
「陛下節哀。」
武媚娘的聲音從身後傳來，帶著濃重的鼻音。李治回頭時，看見她鬢邊的金步搖歪在一側，羅裙下擺沾著草屑，顯然是一路跑過來的。
她眼裡浮著血絲，卻沒落下淚來，只伸出手想攙他，指尖還在微微發抖。
「查他的藥單。」
李治忽然抓住隨侍太醫的手腕，指甲幾乎掐進對方的皮肉，「從上個月初開始，每日的方子、藥材來源，還有煎藥的人，都給朕一筆一筆列清楚。」
他看見武媚娘只低頭替李弘理了理被角，指尖觸到孩子冰涼的手腕時，忽然抿緊了唇。
暮色漫進東宮時，王燦捧來一摞卷宗，最上面的是太子今日未批完的奏摺，硃筆還擱在「賑恤」二字旁邊，墨跡未乾。
李治翻開一看，見李弘在「河南水患」的奏報上批了「開倉放糧，勿使餓殍遍野」，字跡比平日潦草許多，最後那個「野」字的末筆拖得老長，像是突然力竭。
他忽然想起前日李弘說「兒臣近日總覺得乏力，許是春困」，當時自己還笑著說「你母后跟朕說，你半夜還在看《漢書》，該多歇著」。
掖庭獄的拷問聲透過宮牆傳來時，李治正盯著案頭李弘送他的鎮紙——那是塊天然形成的雲紋青石，孩子說「父親批奏摺時，看見雲就想起兒臣在東宮看雲」。
此刻石頭觸手生涼，像極了李弘腕間的溫度。
武媚娘不知何時站在了他身後，遞來一盞溫好的參茶。
他想起昨夜批完奏摺去東宮，李弘已經睡了，帷帳里傳出均勻的呼吸聲，他沒捨得叫醒，只替孩子掖了掖被角。
那時怎麼也想不到，這竟是最後一面。
武媚娘垂著眼瞼，發間的珍珠釵子輕輕搖晃：「陛下保重龍體，莫要為了弘兒……誤了國事。」
她忽然哽咽起來，卻又強自忍住，「陛下，我們還有其他的孩子。」
「夠了！」李治猛地摔了茶盞，青瓷碎片濺在青磚上，像極了李弘周歲那年打碎的玉碗。
那時孩子嚇得往他懷裡鑽，他還笑著說「碎碎平安」，此刻卻只覺得滿心的碎，扎得胸腔生疼。
子夜的鐘鼓樓傳來更聲，李治獨自坐在太極殿的龍椅上，案頭擺著未寫完的《帝范》。
燭光將他的影子拉得老長，投在繪著「萬國來朝」的壁畫上，顯得格外單薄。
他摸出袖中李弘的胎髮——那是太醫令當年用金盒裝著送來的，髮絲細細軟軟的，還帶著奶香。
如今放在掌心，卻只剩乾澀的觸感。
殿外忽然下起了雨，春寒透過窗縫鑽進來。
「父親莫怕，弘兒長大了，能替您守江山。」
李弘的話在腦海中響起。
那時他握著孩子滾燙的手，想著等這孩子加冠，就該讓他獨當一面了，卻不想終究是等不到了。
硯台里的墨汁漸漸凝凍，他提起筆，在《帝范》最後一頁添了句：「至親至愛，終成劫數。」
筆尖劃破宣紙，露出底下泛黃的舊箋——那是武媚娘當年寫的《如意娘》，「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君」，墨跡至今未褪，卻再也照不進如今這滿室的寒涼。
當年李弘站在太極殿門口，看朝陽漫過丹墀，照得孩子眉眼生輝。
李治就這麼看著他。
那時他想，這就是大唐的未來啊，卻不想這未來，竟像這晨露般，轉瞬即逝。
窗外，梨花還在落，卻再沒人會撿起來，說要給父親簪在鬢邊了。