暮春，大明宮含元殿的銅鶴漏剛響過五鼓。
晨光尚未漫過丹鳳門的城樓，承天街上便已響起靴聲橐橐。
文武百官按品秩魚貫而入，腰間玉銙與革帶相撞，在寂靜中織成細碎的響。
三品以上大員踏過龍尾道的青石階，仰頭可見殿檐下「含元殿」的金匾在薄霧裡若隱若現——這是天子李治下詔營建大明宮的第七年，這座比太極宮太極殿大六倍的新朝殿，終於在去年冬至行過朝賀大禮，成了大唐新的權力中樞。
含元殿面闊十一間，進深四間，殿基高達四丈，憑欄而望，整座長安城如棋局鋪展腳下。
殿內七十二根朱漆巨柱擎天而立，柱身纏繞的鎏金銅龍昂首欲飛，龍首銜著的燈檠垂下八寶流蘇，未及燃燭，便在穿堂風中輕晃出細碎的光。
當值的官員早已在御案前燃起龍腦香，青煙繞過屏風，將龍椅上的身影籠得半明半暗。
百官拜倒時，聽見御案後傳來一聲極輕的咳嗽。
李治扶著憑几起身，玄衣纁裳上的日月星辰紋隨動作起伏，腰間的玉帶銙硌得胯骨生疼——這具被風疾折磨了數年的身體，如今連穿戴十二章紋的冕服都需耗費半柱香時辰。
他望向丹墀下黑壓壓的朝服，忽然想起皇兄曾說：「稚奴，天子之位，重若千鈞。」
那時的太極殿，雖不及含元殿宏闊，卻盛滿了他對貞觀遺風的追慕。
可如今，隨著大唐疆域東至烏蘇里江、西抵君士坦丁堡，隨朝議事的官員從太極殿的三百人增至一千二百人，舊殿的侷促便成了隱痛。
「諸位愛卿平身。」
話音落下的瞬間，殿後九折朱屏發出輕響。
茜色紗簾被宮人以玉鉤挑起三寸，露出屏後端坐在矮榻上的武媚娘——她身著翟衣，外披織金大袖衫，鬢邊的金步搖隨動作輕顫，卻比尋常皇后的鳳冠少了幾分堂皇。
按制，天后聽政需設紗屏於御座側，可太極殿狹小，往日只能屈居御座後。
如今含元殿寬敞，李治曾允她移至側邊，她卻在第一次朝會時親自將紗簾挪回了原處。
「陛下龍體違和，便由本宮代持奏牘。」
她的聲音透過紗簾，帶著幾分清冽，「今日朝議，先由禮部奏事。」
禮部尚書出列時，笏板叩地的聲響驚飛了檐角的麻雀。
「啟稟陛下、天后，太子殿下……」老臣的聲音發顫，「薨逝已逾三七，今需議定追封之禮。」
殿內陡然靜得能聽見香灰落進博山爐的輕響。
李治指尖攥緊御案邊緣，李弘的字跡還留在書頁間，筆鋒稚嫩卻工整，在「君，舟也；民，水也」旁註了小字：「兒當以民為念，不負父皇教誨。」
嫡長子就這樣帶著「仁德」的讚譽，成了李治心中永遠的痛。
「追封……弘兒為孝敬皇帝。」
李治的聲音混著喉間的腥甜，「按天子禮葬於恭陵，陵號『孝敬』。」
此言一出，階下群臣泛起細碎的私語。
自漢以來，尚無儲君未即位而追封皇帝之例，何況李弘薨時仍為太子。
中書侍郎上官儀抬眼望了望紗簾後的影子，卻見武媚娘指尖輕撫著案上的《少陽政范》——那是她親自為太子編纂的治國典籍，此刻封面的織金紋樣在晨光中泛著冷光。
「陛下仁厚，太子仁德配享尊號，實乃大唐之幸。」
吳天岩率先出列，朝服上的孔雀補子隨動作晃動，「然國不可一日無儲，陛下龍體……」
他忽然頓住，偷瞄御座上李治驟然繃緊的下頜，「臣等忝列朝堂，唯望社稷有托。」
這話如投石入水，激起滿殿附和。
「朕何嘗不知？」
李治揉了揉發漲的太陽穴，頭風又開始在額頭跳痛，「但儲君之選，豈可言草率？」
他的目光掃過群臣，落在李姓宗王的隊列里——李賢剛正勇毅，李顯聰慧活潑，李旦仁厚謙退，可無論哪一個，在他眼中都不及弘兒的溫潤端方。
紗簾後忽然傳來書頁翻動的聲響。
武媚娘指尖划過《少陽政范》中「親賢臣，遠小人」的批註，抬眼望向御座上丈夫蒼白的臉——自咸亨之後，他的風疾愈發嚴重，有時連御筆硃批都需她代勞。
昨夜他倚在龍榻上，望著窗外殘月嘆氣：「媚娘，若朕去了，這萬里江山……」
「陛下何出此言？」
她替他掖緊錦被，指尖觸到他腕間的脈搏，虛浮而急促，「弘兒雖去，還有賢兒、顯兒……」那時他忽然抓住她的手，掌心全是冷汗：「朕怕……怕他們擔不起。你還記得嗎？」
「皇兄說為君者需明辨是非，可朕如今……連選個太子都這般艱難。」
正午的陽光終於漫過殿脊，將龍椅上的鎏金蟠龍照得刺眼。
李治望著階下爭執不休的群臣，只覺太陽穴突突直跳。
禮部與吏部為太子追封禮儀爭執不下，刑部尚書又趁機奏報劍南道私鑄錢幣之亂，而最讓他心煩的，仍是儲君之位的空缺。
當李勣之孫李敬業提及「李賢賢德才兼備，可承大統」時，紗簾後忽然傳來茶盞輕磕案幾的聲響。
他轉頭望去，透過茜色紗簾，能看見武媚娘垂眸撥弄著護甲上的珍珠。
自弘兒薨後，她極少在人前落淚，卻常對著東宮方向一坐便是半日。
「諸位愛卿所言，朕皆記在心裡。」李治抬手止了群臣的爭論，「然儲君之事，容朕與天后再議。今日朝會到此——」
「陛下且慢。」
清冽的女聲透過紗簾傳來，武媚娘抬手輕揮，宮人立刻捧上一卷黃綾。
她起身走到屏前，翟衣的下擺掃過青磚，繡著翬鳥的裙擺如流霞漫過地面：「這是太子臨終前草擬的《勸農詔》，雖未及頒行，卻字字關民生。」
她展開詔文，指尖停在「減洛陽宮役，免河南租賦」處，「本宮以為，追封之禮固重，卻不如將太子遺願付之施行，方不負他生前愛民之心。」
「准奏。」他忽然覺得眼眶發澀，「著戶部按詔文施行，務使太子遺愛及於百姓。」
「至於儲君……」他頓了頓，望向殿外青天，「三日後，朕與天后將臨幸東宮，親祭太子。」
「屆時……再議吧。」
退朝的鐘鼓響起時，群臣依次退出含元殿。