我站在原地，很久沒動。
「快走吧。」
趙無晴拽了拽我的袖子，我回過神，跟著他們往那片紅光走。
一路上都沒人說話。
腳下的地裂著口子，有的口子深得看不見底，路邊的樹東倒西歪，有的連根拔起，橫在地上。
越往前走，越安靜。
那種安靜不對勁。
甚至並不是沒人說話的那種安靜，是連蟲都沒有、鳥都沒有、什麼都沒有的那種安靜。死寂。
我們走了一個多小時，那片紅色的海越來越近了，近到能看清是什麼。
那裡不是海。
那是亡魂。
密密麻麻的亡魂，鋪天蓋地，一眼都望不到頭。
我已經見過了亡魂，可我沒見過這麼多，成千上萬，擠在一片廢墟上。
老的，少的，男的，女的。
有的站著，有的坐著，有的跪著，他們不吵不鬧，就那麼待著，像一片紅色的海。
然後是廢墟。
我這才看清那片廢墟到底有多大。
山塌了半邊，村子沒了，房子變成碎磚，碎磚堆成了山。
有的地方還能看出形狀，半堵牆，一扇門，一個歪著的窗框，窗框上掛著半塊窗簾，粉紅色的，在風裡輕輕晃。
趙無晴他們已經散開了，就剩我站在原地。
我往前走。
腳下踢到什麼東西，低頭一看，是一隻布鞋。
小孩的布鞋，鞋底還新，鞋面上繡著一隻小老虎。
旁邊還有一隻。
兩隻鞋隔著三步遠，中間是一堆碎磚。
我站在那兒，看了很久。
繞過那堆碎磚，前面是一所學校。
我能認出它是學校，因為門口倒著一塊牌子，上面寫著「映秀小學」四個字。牌子斷成兩截，中間的字沒了。
學校里更安靜。
操場沒了，教學樓沒了，只剩下一堆一堆的碎磚，碎磚里露著課桌的腿，露著書包的角，露著——
我停下來。
露著一隻腳。
小小的腳，穿著白色的運動鞋，鞋帶開了。
那隻腳從預製板底下伸出來，一動不動。
我走過去，蹲下來。
是個男孩，八九歲。
臉埋在灰里，看不見長什麼樣，他的手往前伸著，像在夠什麼東西。
我順著他的手看過去。
三米之外，還有一隻手。
大人的手，女人的手，手指上戴著戒指，銀色的，已經歪了。
她的手也往前伸著，伸向他。
中間隔著三米，隔著碎磚，隔著預製板，隔著這輩子都夠不到的距離。
我蹲在那兒，看著這兩隻手，看了很久。
站起來的時候，腿有些軟。
往前走。
操場中央，有一塊稍微平整的地方。那兒站著幾十個人，圍成一圈，圈子中間，一個男人蹲在地上，抱著什麼。
我走過去。
是個孩子，男人抱著一個孩子，蹲在那兒。
孩子七八歲，穿著藍色T恤，頭埋在男人懷裡，男人的臉埋在孩子的頭髮里，一動不動。
他們身邊正站著那個小男孩的靈魂，好奇的撥拉男人的頭髮。
男人眼神空洞，嘴張著說些什麼，沒有聲音。
我蹲下來，看他。
四十來歲，滿臉是灰，灰被眼淚衝出一道一道的白印子，他抱著孩子，抱得死緊，手指都摳進孩子衣服里了。
我輕輕碰了碰他的肩膀。
他抬起頭。
那眼神我忘不掉，不是悲傷。
悲傷是有形狀的，而他眼睛裡什麼都沒有，只有兩個黑洞，所有的東西都被吸進去了，連光都沒有。
「你叫什麼？」我問，這才發掘我自己也沒有聲音。
身後突然有人扶住我的肩頭。
轉身看去，是趙無晴。
她伸手在我額頭上拍了一下。
一霎那，世界有了聲音，哭喊，哀嚎，低語，抽泣。
「太陽下山前他們還滯留在這裡的話，飲恨泉會全涌過來的。」
我點點頭，看著男人。
他沒答，低下頭，繼續抱著孩子。
旁邊一個中年女人輕輕拉了我一下。
我站起來，跟她走到一邊。
「你們是哪兒來的，是來救我們的嗎？」
我點點頭，沒有說話。
「蹲一天了。」她說，聲音啞得厲害，「孩子沒了，老婆也沒了，就剩他一個，誰來也不撒手。」
我看著那個男人。
他蹲在那兒，抱著孩子，輕輕晃。
像哄孩子睡覺那樣晃。
一下，兩下，三下。
孩子的腳垂下來，懸在半空。
那隻腳上穿著一隻運動鞋，白色的，鞋帶開了。
我走過去，蹲下來，想幫他把鞋帶繫上。
他搖了搖頭，卻依舊沒有說話。
我蹲在那兒，看著那隻開了的鞋帶，看了很久。
遠處忽然傳來哭聲。
是一種壓抑的、悶在喉嚨里的哭，像什麼東西被掐住了，出不來。
我站起來，循著聲音走過去。
廢墟後面，一個老太太跪在地上，她面前是一堆碎磚，碎磚縫裡露出一角書包，紅色的書包，上頭印著奧特曼。
她跪在那兒，雙手撐著地，渾身發抖，喉嚨里發出那種悶悶的聲音。
我走過去，蹲在她旁邊。
她沒看我，她一直盯著那個書包。
「虎子。」她喊。
聲音沙啞得幾乎聽不清。
「虎子。」
又喊了一聲。
「奶奶回來了。奶奶給你買藥了。」
她往前爬了一步，伸出手，想摸那個書包。
手從書包上穿過去了。
她愣住。
又摸了一次。又穿過去了。
她低下頭，看著自己的手。
「虎子，」她說，「你出來看看奶奶。奶奶給你買藥了，你發燒，得吃藥。」
沒人應。
她又往前爬，爬過碎磚，爬到那個書包旁邊。她趴在那兒，把臉湊近那個書包，像在聽什麼。
「虎子，你說話呀。」
她開始用手挖那些碎磚，指甲翻起來了，流血了，她不知道疼。一塊一塊地挖，挖不動就用手指摳，摳得磚頭上全是血印子。
我蹲在她旁邊。
「老婆婆，別挖了。」
她仍然在挖。
挖到自己的身體，挖到她的手從自己的身體穿了過去。
她愣住了，並未理會，繼續趴在那堆碎磚上，把臉貼上去。
「虎子！」
那一聲喊出來的時候，我渾身都哆嗦了一下。
那是一種從胸腔最深處撕出來的、帶著血帶著肉的嚎喊。
我把她扶起。
「老婆婆，我們該走了。」
風從廢墟上吹過來，帶著灰，帶著土，帶著一股我說不清的味道。
天是血紅色的。
遠處，趙無晴站在一堆廢墟上，正對著我招手。
「快跟我來。」
她身後，李林淵和魏蘇已經開始引路了，一群亡魂跟在他們後面，慢慢走向灰霧。
我轉過身，往趙無晴那邊走。
走了幾步，我停下來。
回頭。
那個抱著孩子的男人還蹲在那兒，輕輕晃。
那個老太太還趴在那兒，一動不動。
那兩隻手還伸著，隔著三米，夠不到。
我站在廢墟中間，四周是成千上萬的亡魂。
他們不吵不鬧，就那麼待著。有的在找什麼，有的在等什麼，有的什麼也不干，就坐在那兒念叨著什麼，看著自己已經碎掉的家。
天是血紅色的。
我忽然想起唐遂心說的話。
「天降大災，生靈塗炭。」
生靈塗炭。
我原來以為這只是個詞。
現在我知道了。
這不是一個詞。
這是這一片地方。
這裡是汶川。
我轉身往趙無晴那邊走去。
老太太還趴在那兒。
男人還抱著孩子輕輕晃。
兩隻手還伸著，隔著三米，永遠夠不到。
我拉著一旁小男孩的手。
「叔叔，爸爸為什麼哭？我就在他身邊呀？」
「好孩子，你的爸爸只是暫時看不到你，跟叔叔走，等會兒你回來爸爸就能看見你了。」
「叔叔，我怕……」
「別怕，叔叔在。」