何雨柱裹著舊棉襖坐在床頭，左腿伸在被子裡，腳指頭還是凍得發麻。窗戶關不嚴，風從縫隙往裡灌，把桌上那張紙吹得窸窣響。
他盯著眼前那道光屏。
【當前總積分：55，800，000點。】
五千多萬了。具體多少他沒細看，只記得離那個一億的目標，還差著四千多萬。
他往下翻系統日誌。
第一頁，長津湖。
【擊斃敵軍士兵×1，積分+800點。】
他想起來了。那是他第一次開槍殺人。一個美軍士兵趴在雪窩子裡，槍口對準他。他打了半梭子，那人栽倒，血把雪染紅一大片。他趴在雪地里抖了半天，不是冷的。
再往下翻。
【夜襲敵軍哨所，擊斃×3，俘虜×1，積分+4，500點。】
那次是老李帶的隊。回來的路上老李拍他肩膀：「行，小子，有種。」老李後來犧牲在上甘嶺。一發炮彈落在他邊上，人沒了，只剩半截胳膊。手錶還在，錶盤碎了，指針停在十點十七分。
【配合反擊戰役，擊斃敵軍×…，俘虜×…，積分+18，400，000點。】
五次戰役。那段他不願多想。一個連上去，下來時只剩半個連。那些名字，有些還記得，有些早就模糊了。只剩一張張臉，在腦子裡晃一下，就沒了。
【特殊事件：戰略轟炸編隊（一次性），消耗積分-10，000，000點。】
這一條他停了很久。那晚的天，那些黑色的飛翼，那片燒成玻璃的土地。還有沈煉那雙眼睛，鏡片後的目光，審了他四天。
翻到最末頁，頁腳有一行小字：【累計積分獲取明細共1，847條，最早記錄時間：1950年11月27日。】
一千八百四十七條。每條都是一次開槍，一次偵察，一次破襲。每條背後都有名字，有些還記得，有些早忘了。但那些人不是數字，他們在雪地里、焦土上、雨夜裡倒下，再沒起來。
何雨柱關了光屏。
屋裡暗下來，只剩窗戶縫的冷風還在灌。他靠床頭坐著，看對面牆上那張破舊的地圖——不知誰貼的，朝鮮半島，紅藍鉛筆劃的線已經模糊了。他盯著地圖上那些標過的地方，忽然伸手，指腹划過一條曲線。
長津湖。五次戰役。上甘嶺。金城。
指頭停在金城那個點上，壓了壓。
他從懷裡摸出那封一直沒拆的信。信封軟得像塊舊布，邊角磨毛了，血跡幹了以後變成深褐色，一塊一塊的，像地圖上那些標著戰場的小點。
他把信攥在手裡，攥了很久，又塞回懷裡。
第二天早上，天還沒亮透。
何雨柱站在窗邊，用手指刮玻璃上的霜。刮開一小塊，能看見樓下的院子，幾個兵在跑步，腳步啪嗒啪嗒響，白氣從嘴裡往外冒。
敲門聲響了。
他披上棉襖，下樓。
沈煉站在招待所門口的台階上，沒戴帽子，耳朵凍得發紅。看見何雨柱出來，他往前走了一步，嘴裡哈著白氣。
「你那份報告裡關於戰場通信截獲的部分，還有一些技術細節，我想當面請教你。」
何雨柱看著他，沒接話。
冷風從兩人中間刮過去，把沈煉的衣領吹得翻起來。
何雨柱忽然問：「你審了那麼多人，有沒有審出過自己心裡藏的那點東西？」
沈煉愣了一下。
過了幾秒，他說：「沒有。所以我後來不審了，改做別的。」
他看著何雨柱，等著。
何雨柱沒再說什麼，轉身往台階下走。走了兩步又停住，回頭。
「走吧。技術細節，邊走邊說。」
沈煉站在原地，看著他的背影。然後跟上去。
兩人的腳步聲在結了冰的地面上嘎吱嘎吱響，越來越遠。
1954年3月。
總參某部新成立了一個單位，叫「特種作戰研究室」。辦公室在一棟舊樓的三層，樓梯扶手油漆剝落，一碰一手灰。走廊盡頭那間屋，門上貼了張白紙，毛筆寫的六個字。
何雨柱推開門，往裡看了一眼。
屋裡就一張長條桌，四把椅子。靠牆立著兩個文件櫃，空的。窗戶大，陽光照進來，把桌上的灰照得一清二楚。
陳大山跟在後頭，手裡拎著個搪瓷缸子，缸子上印著「最可愛的人」，字都快磨沒了。他在屋裡轉了一圈，站到窗戶邊往外看。樓下是個操場，幾個兵在練刺殺，喊殺聲隱隱約約傳上來。
他轉回頭：「團長——處長，咱這是要從新開始？」
何雨柱走到牆邊，看著那張空白的編制表。
「從新開始。」他說，「要比之前在戰場上的，更專業，更系統。」
陳大山把搪瓷缸子往桌上一擱，坐下了。
「那行。反正從開始跟你，就沒輕鬆過。」
他摸出煙，遞給何雨柱一根。何雨柱接過，沒點，就那麼捏著。
窗外，操場上那些兵還在練刺殺，喊殺聲一陣一陣的。
陳大山忽然問：「你說，這仗還打不打？」
何雨柱沒答話，只是看著牆上那張空白的編制表。
外面喊殺聲一陣一陣的，像遠處還在打仗。