辦公室的窗戶正對著操場。
何雨柱坐在那張用了半年的椅子上，看那些兵在太陽底下練刺殺。喊殺聲從樓下傳上來，悶悶的，像隔了一層厚布。桌上的電風扇吱呀吱呀轉著，吹出來的風也是熱的，把他面前那沓紙的邊角掀起來。
他用菸灰缸壓住紙。
下午四點多，太陽開始往西斜，操場上那些人的影子被拉得老長。他看了一眼桌上的檯曆——7月27日。
停戰一周年。
沒有紀念儀式。樓里該開會開會，該發文發文，該下班下班。只有他一個人坐在這兒，從下午坐到快黃昏。
陳大山推門進來，手裡端著兩個搪瓷缸子。他把一個放在何雨柱桌角，自己端著另一個，站在窗戶邊往下看。
「還在練。」他說，「這幫小子，也不嫌熱。」
何雨柱沒吭聲。
陳大山看了他一眼，又看了眼桌上攤著的那張地圖——金城戰役作戰地圖，紅線從牙沈里畫到二青洞，彎彎繞繞的12公里。他沒問，把缸子放下，轉身出去了。
門關上的聲音很輕。
何雨柱端起缸子喝了一口。水是涼的，喝進去還是覺得熱。
他低頭看地圖。
那條紅線他走過。不，是他帶人走過的。七個小時，十九個人，從敵後穿插到二青洞外圍。路上拔了一個炮兵觀測所，躲了三撥搜索隊。最後在那個廢棄礦洞裡找到那個新兵的時候，他的腿已經爛了，人還活著。
活著回來的，十一個。
他把缸子放下，手指按在地圖上那條紅線的末端。二青洞。白虎團團部。那些在礦洞裡倒下的兵，有的他記得名字，有的只記得臉，名字已經想不起來了。
他盯著那條紅線看了很久。
時間這東西，真他媽快。
記住我們101看書網
傍晚六點多，太陽落到樓後面去了。
操場上的人走光了，只剩那片被曬了一天的土地還在往外冒熱氣。何雨柱把那沓文件收起來，整了整，準備鎖進柜子里。
手碰到抽屜里的筆記本時，他頓了一下。
系統光屏就在這時浮出來。沒有提示音，沒有閃爍，就那麼靜靜地出現在視野邊緣。他看見上面那行數字——【當前可用積分：55，000，000點】。
五千五百萬。
扣掉一百零五章那三十萬，扣掉一百零八章那五十萬，剩五千五百萬整。離一個億還差四千五百萬。
他以前算過，三年戰爭，平均每個月掙一百五十多萬。現在沒仗打了，四千五百萬得攢三十個月——兩年半。兩年半之後呢？一個億到了，「炎黃崛起計劃」解鎖了，然後呢？
他把光屏關掉。
從抽屜里拿出那個筆記本，翻到末頁，拿起筆寫了一行字：「還差四千五百萬。」
寫完盯著看了幾秒，又把本子合上，塞回抽屜。
天黑透了。
辦公室沒開燈，只有窗外路燈的光照進來，把屋裡的東西照得模模糊糊。何雨柱坐在那兒，沒動。
他想起雨水。
從朝鮮回來一年多了，就給家裡寫過兩封信。一封報平安，一封說工作忙。雨水回信說哥你注意身體，說奶奶身體好，說院子裡那棵棗樹今年結的棗子特別多，給你曬了一罐。
那罐棗干，他還沒回去拿。
他又想起秦懷如。
信還在左胸口袋裡。從朝鮮帶回來，從北京帶到瀋陽，從瀋陽帶回北京，一直沒拆。她在信里說「等回來，我們好好談談」。他已經回來一年多了，還沒談過。
不是忘了。
是不知道從何談起。
談什麼？談那三年是怎麼過來的？談系統？談積分？談那些在礦洞裡死掉的兵？還是談為什麼一直不回信？
他摸出那封信，在黑暗裡看了看。看不清，只能摸到信封邊角那些磨毛的地方，和那些幹了以後硬邦邦的血跡。
他把信又塞回去。
從抽屜里抽出信紙，擰開鋼筆，寫：
「雨水：工作順利，勿念。天熱，多喝水，照顧好奶奶。哥。」
寫完了，他拿著那張紙，看了一會兒。
他把信紙折起來，想了想，沒有夾進筆記本。他把它小心地塞進左胸口袋裡，和那封沒拆的信，貼在一起。
沒寄。
1954年9月。
命令是上午送到的。
何雨柱拆開看了一眼。抬頭寫著：列席國際政治會議軍事分項。時間：九月下旬。地點：北京飯店。列席身份：軍方技術顧問。
他把命令放在桌上，拿起電話。
「大山，過來一下。」
陳大山進來的時候手裡還拿著半個饅頭，咬了一口，站在桌邊看他。
「什麼內容？」
陳大山把饅頭咽下去，抹了抹嘴：「停戰協定里寫的，三個月內召開政治會議，討論外國軍隊撤出朝鮮等問題——拖了一年多，總算要開了。」
何雨柱看著那張命令。
「帶翻譯嗎？」
陳大山點點頭：「帶。據說那邊也帶。」
何雨柱把命令折起來，放進抽屜。
陳大山站在那兒，沒走。
「處長，你英語行嗎？」
何雨柱想了想：「夠嗆。」
陳大山樂了：「那行，我趕緊給你找個好翻譯。別到時候人家罵你你都聽不出來。」
他轉身走了。
何雨柱靠在椅背上，看著窗外。
九月的天沒那麼熱了，風從窗戶縫裡鑽進來，涼絲絲的。他想起那張金城地圖，想起那條12公里的紅線，想起那些活著回來和沒回來的人。
政治會議。外國軍隊撤出朝鮮。
他摸出那封信，在手裡捏了捏。
討論撤軍。那些死在二青洞的人，算不算永遠沒撤出來？
他又把信塞回去。
窗外有片樹葉飄過去，打著旋兒往下落。他看著那片葉子，一直看到它落在操場邊的水泥地上。
然後他站起身，走到窗戶邊，往下看。
操場上空蕩蕩的，只有那片葉子躺在那兒。
他站了很久。