軋鋼廠的大門是老式鐵柵欄門，灰漆，底下鏽了一圈。何雨柱站在門口，抬頭看門樓上那幾個字——紅星軋鋼廠——水泥抹的，紅漆掉得斑駁，露出底下灰白的底色。
門衛是個老頭，從窗戶探出頭來。
「找誰？」
何雨柱把工作證遞過去。老頭接過去，摘下老花鏡戴上，看了一會兒，又抬頭看他。
「新來的副廠長？」
「嗯。」
老頭從屋裡小跑出來，拉開大門，臉上堆起笑。
「哎呀，何副廠長，您早說啊。楊廠長交代過，說您這兩天來報到。快請進。」
何雨柱跨進廠區。裡頭比他想像的大，一排排紅磚廠房，煙囪冒著白煙，空氣里一股焦煤味兒，嗆得人嗓子發乾。工人們穿著藍色工裝，推著料車來來往往，車輪軋在水泥地上，哐當哐當響成一片。
辦公樓在廠區最裡頭，三層紅磚樓，樓梯扶手是木頭的，踩上去嘎吱響。楊廠長的辦公室在二樓最東頭，門開著，裡頭有人在打電話。
何雨柱敲了敲門框。
打電話的人抬起頭，沖他擺擺手，對著話筒又說了幾句，掛了。五十多歲，臉黑，頭髮花白，穿著一件洗得發白的軍裝，袖口磨得起了毛邊。他走過來，伸出手。
「何雨柱同志？楊德明。」
何雨柱握住他的手。手很粗糙，全是老繭。
「楊廠長。」
楊德明點點頭，示意他坐，自己回到那把藤椅上。藤椅扶手磨得發亮，坐下去吱呀一聲。
「你的情況，上面交代過了。」他說話慢，像是在掂量每個字的分量，「公開身份是副廠長，分管技術。實際工作，老孫會跟你對接。」
何雨柱沒接話。
楊德明看著他，目光在他臉上停了片刻。
「上過戰場的人，懂工業嗎？」
何雨柱想了想。
「正在學。」
楊德明嘴角動了動，那笑意很淡，一眨眼就沒了。
「行。先去車間看看。」
車間比外面吵得多。
機器的轟鳴聲震得人耳朵發麻，說話得湊到耳邊吼。楊德明在前面走，不時回頭沖他喊幾句，何雨柱只聽清一半。他看見那些機器，都是老式的蘇聯設備，有些皮帶傳動起來一顫一顫的，隨時要斷的樣子。工人們滿臉是汗，油污混著煤灰，抹得一道一道的，工裝後背濕透，貼在身上。
走到車間中間，楊德明停下來，指著那台最大的軋機。
「這是53年從蘇聯引進的，全廠最好的設備。」
何雨柱看著那台機器。蘇聯的，53年，聽起來挺新。但他腦子裡閃過那些從系統里看到過的東西——再過十年二十年，這些就要被淘汰。他沒說話。
繼續往前走。經過一組軋輥時，幾個工人站在旁邊，看著他們走過。其中一個瘦高個壓低聲音說了句什麼，旁邊的人推了他一把，幾個人笑起來。
何雨柱聽見了。
「打仗的，懂什麼工業。」
那聲音不大，但正好鑽進耳朵里。
他沒有停步，繼續往前走。但走了幾步，忽然站住，回頭看了那個瘦高個一眼。瘦高個臉上的笑僵了一下。
何雨柱轉回頭，跟上楊德明。
楊德明也聽見了，回頭看了一眼，又看何雨柱。
何雨柱臉上沒什麼表情。只是放在身側的手，慢慢攥了一下，又鬆開。
晚上七點，何雨柱在辦公室里整理那堆技術資料。門被敲了三下，兩短一長。
他站起來，打開門。
一個四十來歲的中年人站在門口，穿著一身藍色中山裝，戴著眼鏡，瘦，顴骨高。他進來，把門關上，沒急著說話，先走到窗邊，把窗簾拉上，又把耳朵貼在門上聽了幾秒。
然後才轉過身。
「何副廠長，我是老孫。」
何雨柱看著他。
「安全局的？」
老孫點點頭，在椅子上坐下，從公文包里抽出一個牛皮紙袋。
「你的第一個任務。」
何雨柱接過來，打開。裡面是一份名單，手寫的，五個名字。紙張發黃，邊角起毛。
老孫壓低聲音。
「這五個人，都有嫌疑。有的是從敵占區過來的，有的跟海外有聯繫，有的平時言行可疑。你在廠里，正常工作，正常接觸，注意觀察。有什麼異常，記下來，告訴我。不要打草驚蛇。」
何雨柱把名單看了一遍。五個名字，五個人，他從沒見過。他折起名單，放進抽屜。
「就這些？」
老孫站起來，走到門口，拉開門之前又回頭。
「就這些。以後每個月碰一次頭，時間地點我會通知你。你那個電話——緊急情況才用。」
門關上了。
何雨柱坐在那兒，看著那份名單。抽屜沒關嚴，露出一角泛黃的紙。
窗外，廠區的燈亮著，把那些煙囪的影子拉得老長。遠處三號車間的夜班燈光明晃晃的，偶爾傳來機器的轟鳴聲，悶悶的，像是從地底下傳上來。
他把抽屜推上，站起來走到窗邊。窗戶玻璃上蒙著一層灰，外頭那些燈火變得模糊。他忽然想起白天車間裡那個瘦高個的眼神——那種不屑里，有沒有別的什麼東西？
不知道。
但他會知道的。