名單上的第一個名字叫馬文遠。
何雨柱把那張紙翻過來，又翻過去，看了三遍。技術員，四十三歲，解放前在日本人開的鐵廠幹過，解放後一直在軋鋼廠。歷史清白，業務過硬，年年評先進，去年得了張獎狀，貼在他家牆上，進門就能看見。
老孫給的資料就這些。可何雨柱在廠里這些天，耳朵里灌進去的比紙上多。有人說老馬手藝好，有人說他脾氣怪，有人說他不愛跟人摻和，下班就走。
何雨柱注意到一件事：老馬每周三晚上，走得比平時還急。
第一個周三，何雨柱沒跟。他在辦公室待到七點，出來時車棚里那輛二八大槓已經沒影了。
第二個周三，他提前下了班。
廠里那輛破公車鏈條響，蹬起來得用勁兒。何雨柱隔著五六十米，盯著老馬的後背。老馬騎得不快不慢，穩穩噹噹，脊梁骨一直挺著。
從廠區出來往東，穿兩條胡同，拐上窄街。兩邊全是平房，灰牆灰瓦，窗戶里透出昏黃的燈光。老馬在一扇門前停下來，把車推進院裡。
何雨柱騎過去，沒停，眼睛掃了一眼。門邊掛著塊木牌，字沒看清，但他認得那個圖案。
十字架。
他騎過去，拐了個彎，停在一棵槐樹底下。腿撐著地，沒下車，就那麼等著。三月底的風還涼，吹得後脖梗子發緊。
老馬進去快一個小時才出來。天已經黑透了，他推著車，沒騎，低著頭一步一步走。何雨柱隔著半條街，看見他在路燈底下站住，抬手在臉上抹了一把。
第三天，何雨柱去了老孫那兒。
老孫的辦公室在條胡同盡頭，門口沒掛牌子，就一個門牌號。何雨柱敲了三下，兩短一長，門開了條縫，他側身擠進去。
老孫把門關上，給他倒了杯水。
「查到了？」
何雨柱把跟蹤的事說了。說到老馬抹眼睛那一下，他頓了一頓。老孫聽完，臉上沒什麼表情，手指在桌上敲了兩下。
「教堂那個神父，叫雷蒙德。美國人，1950年來的。說是傳教，但咱們的人盯了他快兩年。」
何雨柱等著他說下去。
「他跟境外有聯繫。具體跟誰，什麼渠道，還沒摸清。」老孫看著他，「老馬這個人，我們注意過，沒什麼問題。但他去教堂這事，我們不知道。」
何雨柱端起杯子喝了一口。水太燙，他咧了咧嘴。
「我去接觸一下。」
老孫沒接話，從抽屜里摸出煙，遞給他一根。何雨柱擺擺手，老孫自己點上，吸了一口。
「怎麼接觸？」
「我是副廠長，管技術的。老馬是技術員，我去找他請教問題，名正言順。次數多了，跟他去教堂看看，也說得過去。」
老孫沉默了一會兒，煙霧在他臉前散開。
「小心點。雷蒙德這個人，不簡單。」
何雨柱開始找老馬請教問題。
第一次問爐溫控制。老馬講得很細，話不多，但句句都在點子上。講完，他收拾工具準備走。何雨柱叫住他，沒話找話地問了句食堂的飯菜。老馬愣了一下，說還行。走了。
第二次問鋼材冷卻。老馬還是講得細，講完，他忽然看了何雨柱一眼。那眼神說不上是警惕還是別的什麼。
「何副廠長，您問這些，是想把我這點手藝都學走，還是……」
話留了半截，沒說完。
何雨柱心裡咯噔一下，臉上沒露出來。他笑了笑：「學兩手，以後也好跟你們一塊兒幹活。」
老馬沒再說什麼，低下頭繼續收拾東西。
何雨柱站在旁邊，忽然問：「老馬，聽說你每周去教堂？」
老馬的手停了一下。
「嗯。」
「我還沒去過教堂。下次你什麼時候去？能不能帶我看看？」
老馬抬起頭，看了他好幾秒。
「你信教？」
「不信。就是想看看。」
老馬沒說話，拎起工具袋走了。
何雨柱以為這事沒戲了。
但下周三，老馬下班的時候，走到他辦公室門口，敲了敲門。
「走不走？」
教堂不大，一間普通民房改的。門口掛著十字架，窗戶上鑲著彩色玻璃，玻璃上畫著人，何雨柱叫不出名字。
老馬帶他進去，找了個靠邊的位置坐下。前面站著個人，穿著黑袍子，正在說話。說的是中國話，但口音有點怪。
何雨柱聽著他講，眼睛卻在四處看。來的人不多，十來個，老的老小的小，看著都是普通老百姓。那個神父講了一會兒，開始發東西，像是餅乾，很小一塊。
儀式結束，老馬站起來想走。那個神父走過來，跟他們打招呼。
「馬先生，這位是？」
老馬愣了一下：「這是我們廠的何副廠長。」
神父伸出手，笑著。何雨柱握住。那手很軟，保養得很好。
「雷蒙德。很高興認識您，何副廠長。」
何雨柱點頭：「何衛國。」
雷蒙德看著他，那眼神很溫和，但何雨柱總覺得在哪兒見過。也許是照相館裡那些外國畫報上的眼神。
「何副廠長也信教？」
「不信。就是來看看。」
雷蒙德笑了笑：「歡迎隨時來。主的門，永遠敞開著。」
何雨柱正要走，雷蒙德忽然說：「老弟，這天兒還冷著吶，多穿點。」
東北口音。太正了。不是外國人學中國話能學出來的那種正。
何雨柱腳步停了一下，回頭看他。雷蒙德還笑著，但那笑容里多了點別的東西。
下周三，何雨柱又去了。
老馬沒來。教堂里的人比上次還少。雷蒙德看見他，笑了一下，繼續講。講完，他走過來，遞給何雨柱一杯茶。
「何副廠長，喝杯茶再走。」
何雨柱接過茶杯，坐下。雷蒙德在他旁邊坐下來，看著前面那些空著的長椅。
「馬先生今天沒來。」
「嗯。」
雷蒙德轉過頭，看他：「何副廠長對我們這地方，好像挺感興趣。」
何雨柱喝了一口茶，沒接話。茶有點苦，不是平時喝的那種。
「看了兩次，看出什麼了？」
何雨柱把茶杯放下，抬起頭看他。
「看出雷神父的東北話，比我好。」
雷蒙德愣了一下，然後笑出聲來。
「我在東北待過幾年。打仗那會兒。」
何雨柱看著他：「哪邊？」
雷蒙德的笑容收了收。沉默了兩三秒，他站起身，給何雨柱添了茶。
「何副廠長問得挺細。」
何雨柱也站起來：「茶不錯。下次再來。」
他往外走。走到門口，雷蒙德在後面說：
「何副廠長要是得閒，下周三還這個時間，我請你喝茶。咱們聊聊。」
何雨柱沒回頭。
他推開門，走出去。外面天已經黑了，路燈把他的影子拉得很長。他騎上那輛破自行車，往廠里走。鏈條還是響，蹬一下響一聲。
騎到半路，他忽然拐了個彎，往馬文遠家那邊騎去。
遠遠地，他看見那扇門還開著，昏黃的燈光從屋裡透出來。門裡坐著兩個人，老馬和他媳婦，面對面坐著，誰也沒說話。燈光把他們的影子印在地上，一動不動。
何雨柱停在暗處，看了一會兒。
老馬心裡的苦，到底是什麼？
他蹬上車子，走了。鏈條聲在巷子裡響了很久。