報紙是第三天送來的。
何雨水放學回來，手裡攥著那張《北京日報》，跑進院子時辮子都飛起來。她衝到何雨柱跟前，把報紙往他臉上一舉。
「哥！你上報紙了！」
何雨柱接過來看。頭版左下角，巴掌大一塊，標題寫著：「紅星軋鋼廠技術革新取得重大突破，年輕副廠長何雨柱功不可沒」。底下配著照片，他站在爐前指著設備，臉上有汗，表情不太自然。
他把報紙還給妹妹。
「拍得不好看。」
何雨水搶回去，看了又看。
「好看！哥你上報紙了！咱們院裡都傳遍了！」
她指著照片底下那行小字，念出聲：「何雨柱同志在朝鮮戰場立過功，轉業後繼續為國家做貢獻——哥，你現在是名人了。」
何雨柱沒接話。他看了一眼報紙，轉身往屋裡走。何雨水追在後面喊：「哥，你就不高興嗎？」
他停了一下。
「高興。」
說完進屋了。何雨水站在院子裡，覺得哥哥今天有點怪。
第二天下午，廠辦來電話。
何雨柱接起來，那頭是楊德明，聲音比平時低。
「明天上午九點，有人來接你。穿正式點。」
何雨柱握著話筒，頓了兩秒。
「去哪兒？」
101看書101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚全手打無錯站
楊德明沉默了一會兒。
「中南海。」
放下電話，何雨柱站在那兒沒動。窗外有人在喊號子，車間裡機器響著，日子跟往常一樣。但他知道，不一樣了。
車是輛黑色轎車，司機穿中山裝，話很少。
何雨柱坐在后座，看著街景往後倒。從廠區出來，進城，過長安街。越往那個方向開，他心裡越靜。這種靜他在朝鮮有過——上陣地之前，什麼雜念都沒了，只剩下眼前的事。
到門口時車停了。有人來檢查證件，看了看他，點點頭。車繼續往裡開。
院子很大，樹很多。房子不高，灰磚的，看著樸素，但那種樸素跟別處不一樣。何雨柱下車時風吹過來，帶著松樹的味兒。他站了兩秒，深吸一口氣，跟著人往裡走。
走廊很長。拐了一個彎，又走了一會兒，停在一扇門前。那人敲了敲門，推開，往旁邊讓了讓。
何雨柱走進去。
屋裡不大。一張長桌，幾把椅子，牆上掛著一張地圖。靠窗的沙發上坐著一個人，六十來歲，穿中山裝，頭髮花白，但眼睛很亮。他看見何雨柱進來，站起來，伸出手。
「何雨柱同志，坐。」
何雨柱握住那隻手。手很穩，有點涼，握的力道剛剛好。
那人示意他坐下，自己也坐下，拿起茶杯喝了一口。
「你那套氧氣頂吹的方案，我看過了。」
何雨柱等著他說下去。
「廠里試過沒有？」
「試過。效率提高了十倍。」
那人點點頭。
「十倍。」他重複了一遍，放下茶杯，「你知道咱們現在跟國外的差距有多大嗎？」
何雨柱想了想。他在資料里看過那些數字，看過那些照片。差距不是一點半點，是幾十年。
「知道一點。」
那人看著他。
「說。」
何雨柱把自己知道的都能說的說了。設備，工藝，管理，人才。說得很慢，一邊說一邊看那人的臉色。那人聽著，偶爾點一下頭，沒打斷。
等他說完，那人沉默了一會兒。
「你說的這些，不止是軋鋼廠的事。」
何雨柱沒接話。這話他聽得懂，但不能接。
那人站起來，走到窗邊，背對著他。窗外有棵樹，葉子正黃。
「你在朝鮮打過仗，立過功。現在搞技術，又搞出名堂。你這個人，能打仗，能幹活，能想事。」
他轉過身來。夕陽從窗戶斜進來，照在他半邊臉上。那眼神何雨柱後來記了很多年——不是打量，是端詳，像看一個自家的晚輩。
「還有什麼想要的？」
何雨柱愣住了。
他沒想到會問這個。來之前他想過各種可能，唯獨沒想過這一句。腦子裡閃過很多念頭——要待遇？要設備？要人？要級別？
但他開口時，說的是另一件事。
「想要一個實驗室。」
那人沒說話，只是看著他。
何雨柱繼續說，比剛才慢:
「不在廠里。在城外。地方偏一點，安靜一點。能讓我帶幾個人，慢慢琢磨點東西。」
那人看了他好幾秒。
「琢磨什麼？」
何雨柱沉默了一會兒。有些話不能說得太滿，但又不能不說。
「現在還不知道。但有些東西，得自己琢磨。在朝鮮的時候，我們就吃過這個虧——光會打，不會造。等用到的時候，現琢磨就晚了。」
他說完，屋裡靜了一會兒。
那人點點頭，坐回沙發上。他拿起電話，撥了一個號，對著話筒說了幾句話，聲音很低，何雨柱聽不清。說了大概一分鐘，他放下電話，看著何雨柱。
「城西山里，有個地方，以前是部隊的倉庫，現在空著。夠不夠？」
何雨柱想了想。城西山里，夠偏，夠靜。
「夠。」
那人站起來，伸出手。何雨柱也站起來，握住。這一次握得比進門時長了一點。
「好好干。」那人說，「有什麼需要，直接找你們廠長。」
何雨柱點點頭。
那人送他到門口，手放在門把手上，停了一下。
「何雨柱同志。」
「嗯。」
「你在朝鮮那幾年，沒白待。」
門開了。
何雨柱走出去。
走廊還是那條走廊。但走到一半他停下來，靠牆站了兩秒。後背有點潮，他自己都沒發覺什麼時候出的汗。
出了門，風一吹，人清醒了。
車往回開。何雨柱靠在后座，手心裡還留著剛才握手時的溫度。窗外街景往後倒，跟來時一樣，但有什麼東西不一樣了。
他想，這事兒回去先不能跟雨水說。
回到家天已經黑了。
何雨水坐在門檻上等他，看見他進來，站起來。
「哥，今天怎麼這麼晚？」
何雨柱把外套脫下來，搭在胳膊上。
「開會。」
何雨水看著他。
「什麼會？」
何雨柱沒回答，走進屋裡，坐到炕沿上，把那身正式的衣服換下來。何雨水跟進來，站在旁邊。
「哥，你今天好像不一樣了。」
何雨柱抬頭看她。
「哪兒不一樣？」
何雨水想了想。
「說不上來。就是……不一樣。」
何雨柱沒說話。他靠在那兒，看著窗外黑漆漆的院子。
城西山里。
實驗室。
從今天開始，那裡就是他的新戰場了。