謠言是從哪天開始的，何雨柱說不上來。
那幾天他忙著天津的事，回來倒頭就睡，沒留意院裡那些碎嘴。等他反應過來，事情已經發了酵。
何雨水連著三天放學回來，不吃飯，進屋就躺著。
第三天晚上，何雨柱敲開她房門，看見她趴在床上，枕頭濕了一片。
「雨水，怎麼了？」
她沒動。
何雨柱坐到床邊，把她肩膀扳過來。她眼睛腫著，臉上還有沒幹的淚痕。
「哥……」
她一開口，聲音就破了。
「他們說……說你是壞人。」
何雨柱愣了一下。
「誰說的？」
何雨水攥著被角，指節發白。
「院裡的人。還有……學校同學。說你在戰場上當逃兵，說你靠關係當官，說你……」
她說不下去了，把臉埋進被子裡。發出嗚嗚嗚的哭聲
何雨柱坐在那兒，手放在她背上，輕輕拍了拍。
「雨水，哥是逃兵嗎？」
何雨水搖搖頭。
「那不就得了。」
何雨水沒說話，肩膀還在抖。
何雨柱第二天一早就知道源頭了。
三大爺閻埠貴在院裡澆花，看見他出來，左右瞅了瞅，湊過來壓低聲音：「柱子，老賈家那個婆娘，這幾天到處說你的閒話。你可留點神。」
何雨柱點點頭。
中午，院裡飄著飯菜香。賈張氏端個盆出來洗衣服，看見何雨柱端著碗坐在門口，臉上立刻堆起笑。
「喲，何大廠長，今兒在家吃呢？」
那笑堆得太滿，反倒顯得假。何雨柱沒接話。
賈張氏也不惱，把盆往地上一放，搓了兩下衣服，又抬起頭，像是自言自語：「這人啊，升得太快，底下人就該嘀咕了。咱也不知道人家是真有本事，還是有別的門路……」
何雨柱把碗放下，站起來。
（請記住 101 看書網書庫廣，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞任你選 網站，觀看最快的章節更新）
「賈嬸，聊聊。」
賈張氏手裡動作頓了頓，抬起頭，臉上的笑還掛著，但眼神變了。
「聊什麼？我可不敢跟大廠長聊。回頭再讓人說我傳閒話，把我抓進去。」
何雨柱走到她跟前。
「你剛才說的那些，有證據嗎？」
賈張氏把濕衣服往盆里一摔，臉上的笑終於掛不住了。
「什麼證據？我說什麼了？我說你升得快，這犯法嗎？你問問大夥，這話能不能說？」
她嗓門大起來，院裡人陸續探出頭。閻埠貴端著碗站在自家門口，劉海中叼著煙出來，二大媽抱著孩子也湊過來看。
賈張氏見人多了，往地上一坐，拍著大腿就嚎。
「我的老天爺啊！我孤兒寡母洗個衣服，他跑過來審我！我說什麼了？我一個字沒亂說！他這是欺負人！欺負我們家沒人！」
她嚎得響亮，眼淚卻沒幾滴。
劉海中看了兩眼，縮回屋裡去了。閻埠貴往前邁了一步，剛想張嘴，身後伸出一隻手——他老伴兒拽了拽他衣角。閻埠貴張了張嘴，又閉上了。二大媽看了何雨柱一眼，低頭哄孩子，也進屋了。
院裡沒人說話。
他想起一件事。四年前在三八線附近，有個剛補上來的新兵，姓陳，河南人，才十九歲。頭回上陣地，聽見炮響就蹲下去了，死活不敢抬頭。班長踹他，罵他，沒用。後來隊伍後撤，他掉隊了，再沒回來。
戰後有人說他是逃兵。何雨柱沒吭聲。可夜裡睡不著的時候，他會想，那孩子要是沒死，現在在哪兒？是不是也像自己一樣，被人指著脊梁骨罵？
賈張氏還在嚎。
何雨柱往前走了一步。
「你見過我打仗嗎？」
賈張氏的嚎聲頓了一下。
「你見過我在朝鮮什麼樣嗎？」
她張了張嘴，沒接上。
「你沒見過。你沒上過戰場，沒挨過槍子，沒在零下四十度的雪地里趴過三天三夜。你什麼都不知道，就敢張嘴說我是逃兵？」
何雨柱說這話時，聲音有一瞬間的抖。很短，短到他自己都沒察覺。
但他的手攥緊了。
賈張氏往後退了退，屁股在地上蹭了兩下。
「我……我是聽人說的……」
「聽誰說的？」
賈張氏又張嘴，沒說出話。
院裡靜了。
閻埠貴輕咳一聲，推了推眼鏡：「那個……老賈家的，你要是沒證據，這話不能亂說。」
賈張氏的臉漲成豬肝色。她爬起來，拍拍屁股，端著盆往家走。
走到門口，回頭看了何雨柱一眼。
那眼神和周志明被抓那天一模一樣。
那天晚上，何雨水又沒吃飯。
何雨柱端著碗坐她床邊，她翻了個身，背對著他。
「雨水，吃點東西。」
「不餓。」
何雨柱把碗放在床頭柜上。
沉默了一會兒。
「雨水，哥跟你說個事。」
何雨水沒動。
「你想不想……換個地方上學？」
何雨水翻過身，看著他。
「去哪兒？」
何雨柱想了想：「有個地方，在山裡。那兒也有學校，人少，安靜。」
何雨水看著他，眼睛又紅了。
「哥，你是不是不要我了？」
何雨柱愣了一下。
「不是。」
何雨水坐起來，攥著他的袖子。
「那為什麼要送我走？」
何雨柱沒說話。
他看著窗外黑漆漆的院子，看著對面賈家還亮著的燈。
他在心裡問自己：為什麼要送她走？
是怕她再被那些話傷著？
還是怕有一天，她也會用那種眼神看自己？
他說不上來。
何雨水把臉埋在他胳膊上，聲音悶悶的。
「哥，我不走。我就在這兒。他們說什麼我不聽。」
何雨柱的手放在她後腦勺上。
「好。」
窗外，月亮從雲里鑽出來，把院子照得發白。
賈家的燈滅了。
何雨柱坐在床邊，等雨水睡著了，才起身出去。他把涼了的飯端回廚房，鍋里還剩半鍋熱水，灶台還溫著。
他沒倒掉。
就這麼站了一會兒，把手貼在灶台邊上，感受那點將散未散的暖意。