何雨柱把那個布包放在桌上，盯了半晌。
昨夜老太太塞給他時，他迷迷糊糊的，沒多想。這會兒天光大亮，屋裡就他一人，他把布包打開。
裡頭兩樣東西。
一張紙，折得四四方方，邊角磨得毛了。還有三個小卷，紅布條扎著，入手沉甸甸的。
他先把小卷打開。
銀元。
一卷五十個，三卷一百五十個。有的發黑，有的還泛著光，上面印著袁大頭，一圈一圈碼得齊整。何雨柱拿起一塊，在手裡掂了掂，涼的，壓手。
他把銀元放下，拿起那張紙。
昨晚在老太太屋裡燈光暗，他沒細看。這會兒展開，上頭是毛筆字，繁體，豎著寫。
南鑼鼓巷95號院，產權歸那吳氏所有。
底下蓋著紅印，年月日洇得模糊，但那方印還清清楚楚。
那吳氏。
何雨柱愣住。老太太姓吳，他一直知道。但這個「那」字……
他想起天津那個姓那的晉中。想起那些穿長衫的老派人，解放時期那些人「封建殘餘」，想起那些被抄家的日子。
他把紙疊好，裝回布包里，拿著去了老太太屋裡。
老太太坐在炕上，縫一件舊衣裳。陽光從窗戶斜進來，照在她花白的頭髮上。她聽見門響，抬起頭，把針線放下。
「看了？」
何雨柱點點頭。
老太太看著他，沒說話。
何雨柱把布包放在炕沿上，沉默了一會兒。
「奶奶，這個『那』……」
老太太的目光落在布包上，又移開，望著窗外。
「我以前是那家的。」
何雨柱心裡咯噔一下。他想起前年街道上開的批鬥會，想起那些從深宅大院裡揪出來的人，想起他們脖子上掛的牌子，想起那些被砸爛的箱櫃。
他的手在褲縫上攥緊，又鬆開。
老太太繼續縫那件衣裳，針腳細細密密，一下一下。
「那家是老姓，滿人的。我年輕時在那家當丫鬟，後來……成了妾。這個院子，是那家老爺給我的。不是買的，是給的。」
她把針線放下，看著窗外。院子裡有孩子在跑，笑聲隱隱約約傳進來。
「解放那年，那家散了。老爺跑了，大太太跑了，兒女也跑了。就剩我，還有這個院子。我把院子捐了，國家沒要，讓軋鋼廠租下來。那些銀元，是老爺走的時候留下的，我一直藏著。」
她轉過頭，看著何雨柱。陽光照在她臉上，皺紋很深。
「這些東西，我留了七年了。今天給你。」
何雨柱站在那兒，沒動。他看著老太太那雙骨節粗大的手，那雙手伺候過那家老爺，縫過自己的命，現在又在給鄰居家的孩子補衣裳。
老太太把布包拿起來，塞進他手裡。
「拿著。雨水以後要嫁人，你得給她攢嫁妝。你一個人，工資再高也攢不了多少。這些銀元，夠她風風光光出門了。」
何雨柱的手握著那個布包，握得很緊。銀元硌著掌心，涼的，硬的。
「奶奶，您……」
老太太擺擺手。
「我老了，沒幾年了。這些東西留我這兒也沒用。你拿著，我心裡踏實。」
何雨柱看著她，看著她花白的頭髮，看著她臉上的皺紋，看著那雙已經不太看得清東西的眼睛。那雙手還搭在布包上，骨節凸起，皮膚粗糙。
他突然跪下去。
膝蓋磕在地上，咚的一聲。
老太太愣住了。
何雨柱跪在那兒，挺直了背。
「奶奶，您放心。我會為您養老送終。百年之後，逢年過節，我給您燒紙，我給您磕頭。」
老太太的手抖了一下。
她看著他，看了很久。
然後她伸出手，放在他頭上。
那手很涼，骨節粗大，帶著做活磨出來的老繭。她輕輕摸了摸他的頭髮。
「好孩子。」
她說完這三個字，眼眶紅了。
何雨柱跪在那兒，沒動。他能感覺到那隻手的分量，沉的，熱的。
陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上，把影子投在牆上，重疊在一起。
過了很久，何雨柱站起來。
老太太已經把銀元重新卷好，用紅布條紮上。她把布包遞給他。
「收好。別讓人看見。」
何雨柱接過布包，想了想。
「奶奶，這錢擱屋裡死沉沉的。我想拿一部分換點糧票和細糧，以您的名義，悄悄塞給街道上那幾戶烈屬，還有院裡張嬸那種孩子瘦得脫相的。」
老太太看著他。
何雨柱繼續說：「這樣一來，錢活了，人情也有了。往後萬一有人盯著咱們院，那些受過恩的人，會念您的好。您在這院裡住著，也能更踏實。」
老太太看著他，看了好幾秒。
然後她笑了。
那笑容很淺，但何雨柱看見了。
「柱子，你比我想的還好。去吧，你想怎麼用，你自己定。我不管。」
何雨柱把布包裝進懷裡。
走到門口，又回頭。
老太太已經拿起針線，繼續縫那件舊衣裳。陽光照在她身上，把她花白的頭髮鍍成金色。針線穿過布料的「嗤」聲，一下，又一下，在安靜的屋裡輕輕響著。
他把門輕輕帶上。
站在門口，他沒動。屋裡那「嗤嗤」的聲音隔著門板傳出來，很輕，但他聽得一清二楚。
他在那兒站了一會兒，然後抬腳走了。
懷裡那包銀元沉甸甸的，硌著胸口。