車從城裡開到山腳下，路就窄了。何雨柱搖下車窗，風灌進來，混著泥土和草葉的氣息。天快黑了，山影壓下來，把路邊的樹塗成墨綠色。他靠在座椅上，腦子裡閃過一個念頭——這條路，往後怕是要常走了。
開到半山腰，車停了。司機回頭：「何廠長，到了。」
何雨柱下車，踩在剛鋪的石子路上，往前看。實驗室還是那六間磚房、一排倉庫，但牆刷白了，窗戶換了新玻璃，門口多了塊牌子——「城山技術實驗站」，漆還沒幹透，在夕陽下反著光。
他往裡走。倉庫那邊有人在搬木箱，喊著號子。幾個年輕人蹲在地上，對著圖紙爭什麼。走近了，聽見馬躍進的聲音：「不對！這個參數肯定有問題，再調會燒的！」旁邊孫福來急得滿頭汗：「可是說明書上就是這麼寫的……」
何雨柱站到他們身後，看了一眼圖紙，又看看那台剛拆箱的光譜儀。電源燈一閃一閃的。他開口：「電壓穩嗎？」
幾個人一愣，回頭看他。馬躍進先站起來：「何廠長！」
「電壓穩嗎？」何雨柱又問了一遍。
馬躍進反應過來，趕緊去檢查穩壓器，果然指示燈是紅的。「我、我這就調！」他手忙腳亂地擰旋鈕。何雨柱按住他的手腕：「先斷電，重新接零線。」馬躍進照做，再開機，光譜儀自檢通過，屏幕上跳出一行字。
幾個年輕人面面相覷，然後一齊看向何雨柱。馬躍進抹了把汗：「何廠長，您還懂這個？」
何雨柱沒回答，只看了看那台機器。他哪懂什麼光譜儀，是剛才腦子裡那聲音響了一下：【檢測到操作錯誤：零線未接地。】他不想多解釋，轉身往裡走。倉庫里擺滿了新設備：小型熔煉爐、硬度測試機、還有幾台他叫不上名字的東西。金屬殼在燈光下泛著冷光。
他站在光譜儀前，看了很久。
馬躍進跟過來，在旁邊說：「這玩意兒能從鐵水裡看出成分，幾秒鐘就出來。以前咱們得等三天。」
何雨柱點點頭，轉過身，看著那幾個年輕人——馬躍進、孫福來、李春生、周國強、王二柱，都在。後頭還站著幾個新面孔，好奇地打量他。
「都認識我了？」馬躍進笑了：「那可不，您照片還在報紙上呢。」
何雨柱沒笑。他看著那些人，看著牆上那張還沒掛穩的標語——「自力更生，奮發圖強」。腦子裡那個聲音又響了：【檢測到新環境，支線任務池刷新。當前可用支線任務:待探索。】他把界面關掉，走向那些年輕人。
從實驗室出來，天已經黑透。何雨柱沿著小路往山里走，二十分鐘後，繞過一片樹林，眼前豁然開朗。幾座帳篷扎在一塊平地上，邊上堆著木箱和油桶，中間燃著一堆篝火，火光照出幾個人影。
他站住了。
篝火旁，一個人站起來——老魯。瘦了，頭髮白了，但站姿、眼神都沒變。他走過來，走到何雨柱面前，站定。
「團長。」
何雨柱看著他：「老魯。」
老魯身後，又站起來兩個人：陳大山，左胳膊那道疤在火光里泛著光；楊小炳，比以前壯了，臉上多了兩道疤，眼睛卻還是那麼亮。他們走過來，站成一排。
老魯，陳大山，楊小炳。
後頭那些年輕人也站起來，站在他們身後。
沒人說話。篝火噼啪響著。
何雨柱往前走了一步。老魯伸出手，何雨柱握住。兩隻手都粗糙，都是老繭。陳大山也伸出手，楊小炳也伸出手。握完，四個人站在那兒，互相看著。
然後老魯笑了：「團長，你還活著。」
何雨柱也笑了：「你也是。」
陳大山從懷裡摸出一個搪瓷缸子，遞過來。何雨柱接過來喝了一口——酒，辣，嗆嗓子。他把缸子遞迴去。楊小炳在旁邊說：「團長，咱們有幾年沒見了？」何雨柱想了想：「三年。」楊小炳點點頭：「三年。夠打一場仗了。」
老魯在旁邊插嘴：「別站著說了，坐下。火都要滅了。」
四個人圍著篝火坐下。後頭那些年輕人隔著幾步，也坐下，聽著他們說話。何雨柱看著那堆火，看著火里跳動的木頭：「你們怎麼來的？」老魯說：「調令。說讓我們給實驗室當安保。」陳大山在旁邊補充：「其實誰都知道，不是安保。」楊小炳笑了：「是給你當兵的。」
何雨柱沒說話。他看著那堆火，看了很久。
這時，不遠處傳來腳步聲，一個戴眼鏡的中年人走過來，是實驗站的站長，姓周。他看了看老魯他們，又看看何雨柱，臉色不太好看：「何廠長，這幾位是……保衛科的同志？咱們站里編制已經滿了，突然來這麼多人，住宿、伙食都不好安排。」
老魯沒吭聲，陳大山皺了皺眉。楊小炳想站起來，被老魯按住。
何雨柱站起身，走到周站長面前，壓低聲音：「周站長，他們是來保護設備的。這批新設備值多少錢，你比我清楚。萬一有個閃失，咱們誰也擔不起。」他頓了頓，回頭看了一眼老魯，「這幾位，都是從戰場上下來的人，不會給你添麻煩。實在不行，我的那份口糧勻給他們。」
周站長愣了愣，看看老魯他們，又看看何雨柱，最後嘆了口氣：「行吧，何廠長你說了算。不過住宿得自己想辦法。」說完轉身走了。
老魯走過來，拍拍何雨柱的肩：「團長，用不著這樣。」
何雨柱沒接話，只看了他一眼。
篝火又旺了些。何雨柱把外套脫了，扔在地上：「來，試試。」
老魯愣了一下：「試什麼？」
「試試你們這幾年有沒有退步。」
老魯站起來，也把外套脫了。陳大山站起來，楊小炳站起來。四個人站在篝火旁，那些年輕人都往後退了幾步，把場子讓出來。
何雨柱看著老魯：「你先來。」
老魯沒客氣，一拳打過來，直衝面門。何雨柱側身躲開，膝蓋順勢頂向他小腹，卻在最後一刻收了力。老魯用手肘擋了一下，退了一步，眼裡有了笑意：「還行，腿沒廢。」
陳大山從旁邊撲上來，何雨柱一把抓住他那條有疤的胳膊，兩人同時一頓——那條疤是上甘嶺留下的。只一頓，陳大山就笑了，另一隻手攬住何雨柱的脖子：「團長，我可想死你了！」
楊小炳繞到後頭，想抱何雨柱的腰，被何雨柱一個轉身甩開，卻順勢倒在地上，拉著何雨柱一起滾下去。四個人纏在一起，拳腳相交，喘著粗氣，在篝火的光里打成一團。與其說是打，不如說是鬧——你捶我一拳，我踢你一腳，然後哈哈大笑。
那些年輕人在旁邊看著，眼睛都亮了。
鬧夠了，四個人都躺在地上，喘著氣，看著天上的星星。老魯在旁邊說：「團長，你這腿真好了？」何雨柱動了動左腿：「好了。」楊小炳側過臉，小聲問：「神仙治的？」何雨柱沒回答。老魯踢了楊小炳一腳：「別瞎問。」
篝火快滅了，火苗一跳一跳的。何雨柱坐起來，看著那些年輕人：「你們叫什麼？」一個高個子的先開口：「報告首長，我叫趙鐵柱。」旁邊一個矮一點的：「李二牛。」「王石頭。」「張小山。」……一個一個報名字，一個一個臉在火光里亮一下。何雨柱聽著，看著，最後目光落在一個眼睛特別亮的年輕人身上，那人沒說話，只是靜靜地看著他。
老魯在旁邊說：「都是新兵，但底子不錯。練三個月，能頂用。」
何雨柱點點頭。他站起來，走到火堆旁，添了幾根柴。火又旺起來，把周圍照亮了。他看著那些人，看著老魯他們，看著這座剛搭起來的營地——新的戰場。
回到帳篷里，已經很晚了。何雨柱躺在那兒，聽著外面的風聲，聽著遠處偶爾傳來的鳥叫。他從懷裡摸出那封信。信封軟得像塊舊布，邊角磨毛了，血跡幹了以後變成深褐色，一片一片的。他把信翻過來，看著那個封口——四年了。
他撕開封口，抽出裡面的信紙。信很短，就一張紙，字跡娟秀，只有一句話：「我等你回來談。」
何雨柱把那行字看了很久。他把信紙折起來，放回信封，揣進左胸口袋。躺下，閉上眼睛。帳篷外，風吹過樹林，沙沙響。