發布會定在北大禮堂。
何雨柱到的時候，門口已經擠滿了人。扛攝像機的蹲在台階上抽菸，舉照相機的在擦鏡頭，攥著筆記本的踮腳往裡張望。他側著身子往裡擠，聽見有人在喊「何院長」，沒理，肩膀擦著一個記者的大衣過去，那人回頭瞪他一眼，沒認出來。
禮堂里擺了二十多排椅子，坐滿了。後頭還站著兩排，都是各單位派來的——有穿軍裝的，有穿中山裝的，有穿藍布工作服的。台上拉了一條橫幅，紅底白字，寫著「星河一號計算機發布會」。那台機器就擺在橫幅底下，方方正正，銀灰色外殼，跟張書桌差不多大。日光燈照在上面，外殼泛著冷光。
林建國站在機器旁邊，手插在褲兜里，但何雨柱看見他手指在抖。那抖是從袖口傳出來的，細微，但連著一整條胳膊。
馬躍進坐在第一排，正跟旁邊的人說話。那人何雨柱認識，是《人民日報》的，姓周，寫過好幾篇他們的報導，筆桿子硬。馬躍進說話的時候手在比劃，姓周的邊聽邊點頭，在本子上記什麼。
何雨柱在最後一排靠過道的位置坐下。前面的人擋著，只能看見林建國半個身子。
主持會議的是科學院的一位副院長，姓鄧，頭髮花白，說話慢條斯理的，每個字都像在嘴裡掂過斤兩。他把來賓介紹了一遍，又把項目背景介紹了一遍——國家需要，院裡支持，同志們努力——然後朝林建國點點頭。
「下面請林建國同志介紹星河一號的情況。」
林建國往前走了一步，差點被話筒線絆倒。他穩住身子，清了清嗓子。那聲咳嗽在話筒里放大了，震得禮堂嗡嗡響。
「各位領導，各位專家，各位記者同志，大家好。」
底下有人鼓掌。稀稀拉拉的，很快停了。
林建國臉紅了。從脖子根紅到耳尖，紅得發燙。
「星河一號，是我們團隊用了兩年時間搞出來的。」他聲音有點緊，頓了頓，「它用的晶片，是咱們自己做的，九十納米製程，叫星河一號晶片。整機運算速度……」
他低頭看了一眼手裡的稿子。那張紙在抖。
「整機運算速度，每秒可以執行五億次操作。比目前國際上主流的電晶體計算機，快大概一萬倍。」
底下安靜了幾秒。那種突然的安靜，像有人把聲音抽走了。
然後有人舉手。
「林同志，你說快一萬倍，有數據支撐嗎？」站起來的是個戴眼鏡的中年人，胸口的牌子寫著「四機部」。
林建國點點頭，朝孫小梅示意。孫小梅從機器旁邊走過來，步子穩，不像他。她按下機器側面一個按鈕。機器嗡嗡響了幾聲，指示燈閃爍，旁邊那台印表機開始吐紙——滋滋滋，紙帶越堆越長。
她把那張紙舉起來，對著台下。
「這是剛才算的一道題。國際上最先進的電晶體計算機，算這道題需要三分鐘。星河一號用了不到一秒。」
有人站起來往前擠，想看清那張紙。更多的人開始交頭接耳，嗡嗡嗡的聲音從四面八方湧起來，把整個禮堂都灌滿了。閃光燈開始閃，咔嚓咔嚓，有人扛著攝像機往前沖。
那個姓鄧的主持人敲了敲桌子。
「安靜，安靜。待會兒有提問環節。」
底下慢慢安靜下來。但那股騷動還在，在每個人臉上、眼睛裡。
林建國繼續說。聲音比剛才穩了一點。
「這台機器，占地只有一張書桌那麼大。」他拍了拍機器外殼，「而同等運算能力的電晶體計算機，要占一座三層樓。」
這回沒人舉手了。只有閃光燈，咔嚓咔嚓。
何雨柱坐在角落裡，看著林建國那張紅透的臉，看著他嘴唇發抖還在硬撐，看著底下那些記者們眼睛發亮。有人在本子上飛快地記，有人盯著那台機器眼珠子都不轉。
他低下頭，把嘴角往上翹了翹。
提問環節持續了四十分鐘。
問題一個接一個，有的問技術細節——指令集架構，存儲帶寬，散熱方案；有的問成本——造這麼一台要多少錢，能不能批量生產；有的問什麼時候能買到——部隊要不要，科研單位怎麼申請。林建國答得磕磕巴巴，但每個問題都答了。孫小梅在旁邊補充，把那些他說不清楚的地方圓上。馬躍進也上去幫了幾次腔，跟那幾個較真的專家掰扯。
「請問何雨柱院長在哪兒？我們想採訪他。」
林建國愣了一下，往台下看。
何雨柱站起來，沖台上擺擺手。沒站起來，就那麼坐著擺了一下。
「技術上的事，他們比我懂。你們問他們就行。」
他轉身往外走。步子不快，但沒回頭。
記者們想追，被工作人員攔住了。有人喊「何院長」，有人喊「就一個問題」，聲音從身後追過來。
他沒停。
發布會結束後的第三天，何雨柱把所有人都叫到禮堂。
不是北大那個禮堂，是研究院自己的。地方小，擠得滿滿當當。前排坐的是發動機組的，坦克組的，光刻機組的，計算機組的——三百多號人，把椅子坐得一個空都沒有，有些人只能坐在過道的台階上。後排站著的是特戰隊的人，楊小炳帶隊，腰板挺得筆直，跟一排松樹似的。
何雨柱站在台上，看著底下那些人。林建國，孫小梅，馬躍進，周國強，還有那些他叫不上名字的年輕人——有的他見過在車間裡熬通宵，有的他見過在食堂里端著飯盒睡著了。
他從兜里掏出那張紙。
「國家給的獎勵。」
底下安靜了。都盯著他手裡那張紙。
「發動機研發的，坦克研發的，光刻機研發的，計算機研發的——所有人，每人一千塊現金，一張自行車票。」
有人吸了口氣。那口氣吸得很長，像把整個禮堂的空氣都抽走了。
馬躍進站起來。
「院長，這太多了。」他聲音有點啞，「我們幹的活，該乾的。您自己……」
何雨柱看著他。
「多什麼多。」他聲音不大，但每個字都砸在地上，「你們幹的活，值這個價。國家給的，拿著。」
馬躍進張了張嘴，沒說出話。他站在那裡，眼眶有點紅。
何雨柱把那張紙遞給旁邊的工作人員。
「明天開始發。領完獎勵，放三天假。想回家的回家，想睡覺的睡覺——別在宿舍躺著，出去走走。」
底下開始有人鼓掌。先是一個兩個，後來越來越多，掌聲從四面八方湧起來，把整個禮堂都震得嗡嗡響。有人站起來拍，有人把帽子扔起來，有人扯著嗓子喊「院長萬歲」——喊完自己先愣了，然後笑了。
何雨柱站在台上，看著那些人。看著林建國低著頭，肩膀一抖一抖的。看著孫小梅仰著臉笑，眼淚往下流。看著那些年輕人，有的抱在一起，有的使勁鼓掌，有的就那麼站著，咧著嘴。
他想起那年長津湖，趴在雪地里等衝鋒號的時候，也在想，要是能活著回去，以後幹什麼。
現在知道了。
秦懷如的報導發在《人民日報》第三版，占了半個版面。
標題是《星河一號：中國計算機的里程碑》。裡頭寫了林建國，寫了孫小梅，寫了那個不知疲倦的團隊——寫他們兩年沒回家過年，寫他們除夕夜還在調試機器，寫他們用算盤驗證數據，把眼睛都熬壞了。寫到最後一句話的時候，她頓了一下筆，然後寫下去。
「在這個團隊背後，還有一位不願透露姓名的英雄。他的故事，也許將來會有人寫出來。」
報紙送到國外，已經是三天後了。
白宮橢圓形辦公室里，一個人把那張報紙拍在桌上。
「這是怎麼回事？他們什麼時候搞出來的？」
沒人回答。陽光從窗戶照進來，照在報紙上，照著那行標題。
五角大樓那邊，有人把那份報導翻譯成英文，在高層傳了一圈。有個將軍看完，把紙揉成一團，扔進垃圾桶。
「一萬倍。他們那台機器，比咱們的快一萬倍。」
會議室里安靜了幾秒。沒人說話。窗外有飛機飛過，聲音遠遠傳來。
克里姆林宮裡，也有人在看那份報導。那個人看完，把報紙放下，點了一根煙。火柴劃著名的瞬間，照亮他的臉。
「中國人……」
他沒說完，但旁邊的人都知道他想說什麼。煙霧在燈光下飄散。
何雨柱不知道這些。
他站在研究院門口，看著那些領了錢和自行車票的年輕人騎車下山。車鈴叮叮噹噹響，笑聲順著山路飄上來，飄得很遠。有人回頭沖他揮手，他點了點頭。
老孫從旁邊走過來，站在他旁邊。點了根煙，抽了一口。
「秦懷如那篇報導，國外都傳遍了。」他說，「白宮那邊氣得跳腳。」
何雨柱沒說話。風吹過來，有點涼。
老孫吐了口煙。
「你那句『不願意透露姓名的英雄』，寫得挺好。」
何雨柱看了他一眼。
「不是我寫的。」
老孫愣了一下，然後笑了。笑得肩膀直抖。
「對，不是你寫的。」
他把煙按滅在鞋底，轉身走了。走了幾步又回頭，「晚上食堂包餃子，來不來？」
何雨柱擺擺手。
老孫走了。
何雨柱站在那兒，看著那些越來越遠的背影。山風吹過來，帶著松樹的香味。
腦子裡那個聲音響了。
【支線任務：仰望星空 完成】
【任務獎勵積分：+6，000，000點】
【當前總積分：47，580，000 + 6，000，000 = 53，580，000點】
他沒去看那個數字。
風吹過來，有點涼。山下的車鈴聲越來越遠了，笑聲也遠了。