箱子攤在炕上，張著口，裡頭空落落的。
秦懷如蹲在地上，把那幾件衣裳疊了又疊——何雨柱的舊軍裝，領子磨得發白，袖口起了毛邊。她拿指肚壓住那道褶，壓了一遍，又壓一遍，壓瓷實了，才擱進箱子底。
何雨柱靠在炕沿上，看著她把那件軍裝翻過來，捋平，再翻過去。折角對齊，再對齊。
「那邊冷，」她沒抬頭，「棉襖帶了嗎？」
「帶了。」
她這才把棉襖拿起來，往箱子放。棉襖厚，她往下按了按，按實了，又從旁邊拿起一雙棉手套，塞進袖口裡。
何雨柱看見那雙手套——新的，沒下過水。針腳細密，是她熬了幾個晚上趕出來的。
何雨水趴在門口，探著半個腦袋往裡看。秦懷如回頭看見她，招招手。
「雨水，進來。」
何雨水跑進來，挨著秦懷如坐下，眼睛卻盯著那個箱子。
「秦姐姐，我哥去幾天？」
秦懷如搖搖頭。
「不知道。問你哥。」
何雨柱想了想。
「半個月。」
何雨水哦了一聲，低下頭，揪自己的衣角。揪了兩下，又抬起頭。
「哥，你上回說個把月就回，走了三年。」
何雨柱喉嚨一梗。
秦懷如的手在箱蓋上停了一下，沒吭聲，把蓋子拉上，站起來。
「行了。」
她轉過身，看著何雨柱。
「還有事嗎？」
何雨柱搖搖頭。
秦懷如沒走，就站在那兒，看著他。油燈光打在她側臉上，半邊亮，半邊暗。
何雨水看看這個，看看那個，突然站起來。
「我去奶奶那兒看看。」
她跑了出去，門沒關嚴，留了一條縫。
屋裡安靜下來。能聽見燈芯吸油的聲音，滋滋的，細細的。
秦懷如走到炕沿邊，挨著何雨柱坐下。窗外黑透了，月亮還沒升起來。屋裡那盞油燈把兩個人的影子晃在牆上，忽大忽小，疊在一起又分開。
「那年你在野戰醫院，」秦懷如盯著油燈，火苗在她眼睛裡跳，「燒得人事不省，嘴卻沒閒著，翻來覆去就那幾句話。」
何雨柱側過臉看她。
「說什麼了？」
秦懷如沒接話。半晌，她才開口，聲音壓得低：
「說冷。說雪埋到腰了。說槍栓拉不開，得用尿澆。」
何雨柱的喉結滾了一下。
「還說——」秦懷如頓了頓，「想我。」
何雨柱愣住。
秦懷如把臉別回去，盯著那盞燈。她的手攥著衣角，攥得指節發了白。
「我當時就想，這人燒糊塗了，說的話怕是當不得真。」
「當得真。」
秦懷如肩膀一顫。
何雨柱伸出手，攥住她的手。她的手涼，骨節硬，指肚上有繭子——這些年挑水、洗衣、納鞋底磨出來的。
「我在長津湖趴著的時候，」何雨柱盯著那盞燈，「就想一件事——要是能活著回去，往後挨著她過。她罵我，我聽著。她打我，我受著。她不罵不打，我就這麼挨著她，一輩子。」
秦懷如的手在他掌心裡攥緊了。
油燈的火苗跳了跳。
「我等了你三年。」她說。
「我知道。」
「數著日子等的。」
「我知道。」
秦懷如轉過臉看他。眼眶泛紅，但沒濕。
「這回呢？」
何雨柱沒說話。他把她的手翻過來，掌心朝上，拿指腹去蹭那些繭子。一個，兩個，三個。
「這回，」他說，「我心裡裝著你，走不遠。」
秦懷如沒吭聲。她盯著他蹭她掌心的那隻手，盯著盯著，突然抽回來，站起來。
「我去給你烙幾張餅，路上吃。」
她推門出去。門晃了晃，沒關嚴。
何雨柱坐在炕沿上，看著那扇門。外頭傳來秦懷如捅爐子的聲音，哐當哐當的，還有柴火噼啪的響。
他沒出去。
第二天早上天還沒亮透，何雨柱就起來了。
秦懷如已經站在院子裡，手裡拎著那個箱子。何雨水跟在她旁邊，眼眶紅紅的，但忍著沒哭。聾老太太站在堂屋門口，手裡拄著拐杖，沒說話。
何雨柱走過去，接過箱子。
他看了秦懷如一眼。她也看著他。
「走了。」
「嗯。」
何雨柱轉身往外走。走到垂花門，回頭看了一眼。
聾老太太沖他擺擺手。秦懷如站在她旁邊，沒擺手，就那麼站著。何雨水低著頭，肩膀一抖一抖的。
他轉過身，走出去。
站台上人不多。
何雨柱把箱子放上車，站在車門邊，看著來時的方向。冷風灌進站台，把人的臉吹得發麻。
秦懷如和何雨水從人群里擠出來，跑到他跟前。
何雨水一把攥住他的袖子，攥得死緊，指節發了白。
「哥，」她仰著臉，嘴唇抖，「你早點回來。」
何雨柱蹲下來，平視著她。何雨水憋著，憋著，沒憋住，眼淚滾下來，砸在他手背上。
「這回不一樣，」他拿袖子給她擦臉，「半個月就回。」
「你上回也這麼說。」
何雨柱說不出話來。
秦懷如站在旁邊，看著他們兄妹倆。她沒動，也沒說話。
汽笛響了。
何雨柱站起來，鬆開何雨水的手，看著秦懷如。
她往前走了一步，把一卷東西塞進他手裡——還熱著，油紙包著的烙餅。
「路上吃。」
何雨柱攥著那捲烙餅。
「等我。」
秦懷如點點頭。
何雨柱轉身上車。
他找到座位，靠窗坐下。車窗外面，秦懷如和何雨水還站在那兒，沖他揮手。何雨水在抹眼睛，秦懷如沒抹，就那麼揮著手。
火車動了。
他看見秦懷如的手越揮越慢，看見何雨水追著跑了兩步又停下，看見站台越來越遠，最後縮成一個小點。
他把窗戶打開一條縫。冷風灌進來，把臉吹得發麻。他低頭看手裡那捲烙餅，還溫著。
車門那邊有人走過來。
何雨柱抬起頭，愣了一下。
老孫。
他穿著便裝，手裡拎著個公文包，在何雨柱對面坐下。坐下之前，往車廂前後掃了一眼。
何雨柱看著他。
「你怎麼來了？」
老孫把公文包擱在腿上，身子往前探，壓低聲音：
「蘇聯那邊，克格勃的人盯上你了。」
何雨柱的手按在膝蓋上，沒動。
老孫盯著他的眼睛，一字一頓：
「我們的人剛遞出來的消息。你那張臉，讓人拍了照，掛了號。到了那邊，出大使館就得留神。」
火車哐當一聲，軋過道岔，車身晃了晃。
何雨柱想起秦懷如站在站台上的樣子，想起何雨水砸在他手背上的眼淚，想起聾老太太拄著拐杖站在門口，沒說話，就那麼看著他走出去。
老孫靠回椅背，閉上眼。
「我陪你到滿洲里。出了國境線——」
他睜開眼，看著何雨柱。
「自己掂量著辦。」
窗外掠過一個站台，燈一晃而過。
何雨柱把臉轉向車窗。玻璃上照出他自己的影子，還有背後老孫那張繃緊的臉。他低頭看了一眼手裡那捲烙餅，攥緊了。
火車往北開。越往北越冷。