信是秦懷如托人捎來的。
何雨柱在辦公室里拆開，牛皮紙信封，邊角已經磨毛了。裡頭就一頁紙，折得方方正正。墨跡在紙上洇開一點點邊，是她一貫的秀氣字。
他看了三遍。
第一遍看完內容。第二遍盯著那行字看。第三遍，就光看著紙，什麼也沒想。
門外有人敲門。他把信折起來，又打開，又折起來。
馬躍進推門進來，手裡拿著報表，看見他在那兒發呆。
「院長，怎麼了？」
何雨柱抬起頭。
「沒事。」
馬躍進看了他一眼，沒多問。把報表擱桌上，轉身要走。
「躍進。」何雨柱忽然開口。
馬躍進回頭。
「明天那個會，你替我盯著。」
馬躍進愣了一下，點點頭，出去了。
門關上以後，何雨柱又坐了一會兒。檯曆擱在桌角，他拿起來，翻了翻。明天那頁寫著「農機站協調會」，旁邊打了個圈。
他把檯曆放下。
窗外天黑了。辦公室的燈罩上落著灰，光昏黃黃地灑下來。他把那封信舉到燈下，紙的邊緣被烤得微微發燙。影子投在牆上，一動不動。
第二天一早，他請了假。
老孫聽說他要回四合院，愣了一下。
「什麼事這麼急？」
何雨柱沒回答。
老孫看了看他，沒再問。走的時候往他兜里塞了兩個饅頭，「路上吃。」
四合院的門還是那兩扇，漆又掉了些，露出底下灰白的木頭。門環上繫著根紅布條，不知道誰家辦喜事留下的，日曬雨淋，褪成了粉色。
何雨柱推門進去。
何雨水正蹲在院裡搓衣服，滿手肥皂沫。聽見門響，她抬起頭，愣了一下。然後把手裡的衣服往盆里一摔，水濺了一身也不管，光著濕漉漉的手跑過來，一把抓住他袖子。
「哥！你怎麼回來了？」
她眼睛亮得嚇人，又忽然往他身後看了看。
「就你一個人？沒出什麼事吧？」
何雨柱抽出袖子，往屋裡走。
秦懷如正坐在炕沿上，手裡納著鞋底。針扎進厚布，發出輕微的「嗤」聲，線從她指間拉過去，繃得緊緊的。聽見門響，她手一抖，針扎進了指頭。
她沒吭聲，把手指放進嘴裡抿了抿。
何雨柱走到她跟前，在炕沿另一邊坐下。
兩個人中間隔著個針線笸籮。
何雨水從門口探進半個腦袋，臉上的笑藏都藏不住。她沒進來，又把腦袋縮回去了。外頭傳來她潑水的聲音，嘩啦一聲，緊接著是水瓢磕在盆沿上的脆響。
秦懷如低著頭，手指在鞋底上輕輕摩挲著，針腳被她蹭得發亮。
何雨柱從懷裡掏出那封信，放在針線笸籮邊上。
秦懷如看了一眼，沒說話。
過了好一會兒，她開口。
「怎麼這時候回來了？」
何雨柱沒接話。他看著她的手，手指上有個針眼，滲出一小粒血，已經凝住了。
「還吐嗎？」
秦懷如搖搖頭。
「雨水天天熬湯，喝了就好了。」
外頭灶房傳來何雨水燒火的聲音，柴火噼啪響，煙順著窗戶縫鑽進來一點，帶著草木灰的氣味。
聾老太太拄著拐杖，從自己屋裡挪出來。她手裡拿著塊紅底白花的布，坐在門檻上，就著日頭比劃。那是小衣服，才巴掌大，針腳密密麻麻的。
秦懷如從窗戶里看見，臉又紅了。
何雨柱順著她目光看過去。
老太太舉起那小衣服，對著光看了看，滿意地點點頭。
三天。
三天裡何雨柱哪也沒去。秦懷如吐的時候他遞水，何雨水熬湯的時候他燒火，老太太做小衣服的時候他遞針線。閻埠貴路過，隔著窗戶喊他下棋，他沒去。
夜裡躺在炕上，秦懷如挨著他。被子裡有股太陽曬過的味道，混著她身上的皂角味。
「明天走？」
何雨柱「嗯」了一聲。
她沒說話。過了很久，輕輕說：
「孩子出生的時候，你能在嗎？」
何雨柱沒接話。
她把臉埋在他肩窩裡，聲音悶悶的：
「我知道你忙。我就是問問。」
第三天傍晚，院裡來了人。不是老孫派來的，是輛吉普車直接停胡同口。
何雨柱在屋裡聽見汽車喇叭響，沒動。
秦懷如看著他。
「去吧。」
何雨柱站起來，走到門口，又回頭。
秦懷如坐在炕沿上，手裡還拿著那個鞋底。何雨水站在她旁邊，聾老太太坐在門檻上，都看著他。
他走出去。
走出三步，身後忽然響起腳步聲。
秦懷如追上來，手裡攥著個東西，塞進他手心。
是一個雞蛋，還帶著她的體溫。
「路上吃。」
她說完就轉身回去了，沒回頭。
何雨柱站在那兒，攥著那個雞蛋，半天沒動。
雞蛋殼上有一道細小的裂紋，大概是揣得太急了。
返程的車上，他沒吃那個雞蛋。一直攥著，手心都攥出了汗。
回到研究院，天已經黑透了。
老孫在辦公室等他，面前的菸灰缸里摁著三四個菸頭。看見何雨柱進來，他把手裡那份文件推過來。
何雨柱接過來，看了一眼。
「靖國神社重建，定在今年9月18日參拜。」
他的手在文件上按了一下。紙張冰涼，邊角鋒利。
老孫看著他。
「上面很重視。9月18日是什麼日子，你知道。」
何雨柱點點頭。
老孫繼續說。
「日本那邊，可能會借這個機會搞事。咱們得做好準備。」
何雨柱把文件放下。
「需要我做什麼？」
老孫沉默了一會兒。他從煙盒裡抽出一根煙，沒點，就那麼捏著。
「暫時沒有。但你要有心理準備。」
何雨柱點點頭。
老孫站起來，走到門口，又回頭看了一眼桌上的文件。他想說什麼，最後沒說，拉開門走了。
屋裡只剩何雨柱一個人。
桌上的燈還亮著，照著他手邊那封信。信紙折得整整齊齊，邊角被他捏得有點卷了。旁邊擱著那個雞蛋，一路上沒捨得吃，蛋殼上那道裂紋更明顯了，細細的一條，像條縫。
他拿起信，想再打開看一眼。
手伸到一半，又放下了。
窗外，月亮被雲遮住了。黑漆漆的，什麼也看不見。
他在黑暗裡坐了很久。