老孫接到電話的時候，正在辦公室整理靖國神社的資料。
何雨柱的聲音從話筒里傳過來，老孫聽著聽著，手上的動作停了。
「私事？什麼私事？」
何雨柱沉默了兩秒。
「家裡的事。」
老孫把話筒換了個手。他跟何雨柱認識十幾年，這人說話從來不打磕巴。今天這聲音不對，太慢了，每個字都像是從嗓子眼裡擠出來的。
「你家裡有什麼事？你媳婦不是才懷孕嗎？」
那邊沒回答。
老孫等了一會兒，把煙盒摸出來，抽出一根叼上，沒點。
「老何，咱倆這麼多年，你有事從來不瞞我。今天你要是不給我個說法，我現在就去你家。」
何雨柱的聲音還是那樣，不高不低。
「老孫，這事現在不能說。等我回來，告訴你。」
老孫把煙從嘴上拿下來，捏在手裡轉了轉。
「行。你自己小心。」
電話掛了。
他坐在那兒，看著那沓靖國神社的資料。陽光從窗戶照進來，紙頁上印著那些神社的照片。他把煙點上，吸了一口，總覺得剛才那通電話，何雨柱的聲音像從很遠的地方傳來的。
研究院這邊，何雨柱把馬躍進和林建國叫到辦公室。
馬躍進進來的時候手裡攥著個扳手，臉上蹭了塊機油，進門就往椅子上一坐。林建國跟在後面，手裡拿著本子。
何雨柱看著他們。
「我要出去一段時間。」
馬躍進愣了一下：「多久？」
「一個月左右。」
林建國把本子合上：「院長，出什麼事了？」
何雨柱搖搖頭，走到窗前。樓下的車間裡，工人正往卡車上裝東西，吆喝聲傳上來，模模糊糊的。
「私事。你們不用管。」
他轉過身。
「研究院的事，你們倆商量著辦。坦克那邊，馬躍進盯著。晶片那邊，林建國負責。有什麼事，找老孫。」
馬躍進點點頭，扳手在手裡轉了一圈。
「行。」
林建國想了想：「院長，萬一有急事——」
「有急事老孫會處理。」
何雨柱看著這兩個人。一個從鉗工幹起來，一個從大學生成長起來，跟了他好幾年了。
「你們倆，現在都能獨當一面了。」
馬躍進撓撓頭，嘿嘿笑了兩聲：「院長，您這話說的，我們還得跟您學呢。」
何雨柱沒說話。他看了看窗外，又看了看他們，擺了擺手。
「去吧。」
四合院的門還是那兩扇。
何雨柱推門進去的時候，秦懷如正坐在院裡曬太陽。她穿著件寬鬆的褂子，肚子微微隆起，手裡舉著件小衣服，是何雨水前幾天做的，紅底白花，小得只有巴掌大。
陽光打在她側臉上，睫毛的影子落在顴骨上。
何雨柱站在門檻里，沒動。
秦懷如感覺到什麼，一抬頭，看見他站在那兒，愣了一下。
「怎麼這時候回來了？」
她把手裡的衣服放下，站起來。何雨柱走過去，在她旁邊坐下。
「請了假，回來看看你。」
秦懷如看著他，目光在他臉上轉了一圈。
「出什麼事了？」
何雨柱搖搖頭。他把那件小衣服拿過來看了看，針腳歪歪扭扭的，但紅花開得正艷。
「沒事。」
秦懷如沒再問。她靠在他肩膀上，陽光暖暖地曬著。
何雨水從屋裡跑出來，手裡端著一碗湯。湯還冒著熱氣，她走得又快又穩。
「哥，你回來了？正好，嘗嘗我給嫂子熬的湯，燉了一上午呢。」
她把碗遞過來，眼睛亮晶晶地看著他。
何雨柱接過去喝了一口。鹹的，還有點腥。他沒皺眉，咽下去了。
「好喝嗎？」
何雨柱看著她那張臉，跟小時候一模一樣。
「好喝。」
何雨水得了這句話，臉上笑得開了花，又一陣風似的跑回廚房去了。
秦懷如靠在他肩膀上，輕聲說：「你這次出去，是不是有事？」
何雨柱沉默了一會兒。
「要出一趟遠門，可能要一個月。」
秦懷如的手指在那朵小紅花上摸了摸。
「去哪兒？」
何雨柱沒回答。
秦懷如等了一會兒。
「危險嗎？」
何雨柱想了想。
「不知道。」
秦懷如沒再問了。她把那件小衣服疊好，放在膝蓋上，平平整整的，然後抬起頭，看著他的眼睛。
「那你就記住，不管你跑多遠，都得給我平平安安地回來。」
何雨柱看著她。
「嗯。」
深夜，何雨柱一個人坐在西廂房的炕上。
他把系統界面調出來，清點空間裡的東西。微光夜視望遠鏡，還有一個。可攜式短波電台，還有一個。PRC-6那個老古董，還在。
他往下翻兌換列表。
【特種戰衣（防禦物理攻擊）——兌換積分：50，000點】
【95式步槍22代（能量子彈，無聲音無痕跡，使用時間到任務結束自動回收）——兌換積分：500，000點】
他看著那兩行字，點了兌換。
【兌換成功。消耗積分：550，000點】
【當前總積分：44，830，000點】
他從系統空間裡取出那套戰衣，黑色的，摸起來軟軟的，但壓手。還有那把槍，比以前的輕多了，槍身光滑，一點聲音都沒有。
他把東西收好，躺下來。
窗外的月亮很亮。
秦懷如不知道什麼時候醒了。她沒說話，只是往他這邊靠了靠，後背貼著他的胳膊，溫熱的。
何雨柱沒動。
過了一會兒，他聽見她的呼吸又勻了。
第三天凌晨，天還沒亮。
何雨柱站在院子裡。月亮掛在西廂房的房檐上，把院子照得半明半暗。風從胡同口吹過來，帶著一股子煤煙味兒和初秋早晨的涼意。
他把這個味道吸進肺里。
然後回頭看了一眼那扇窗戶。
窗戶紙後面，黑漆漆的，什麼也看不見。但他知道，有個人肯定醒著。
從昨晚到現在，他們誰都沒再說話。她把他的換洗衣服疊好了放在炕頭，把他平時穿的鞋擺在門檻外邊，鞋尖朝外。
他沒問她怎麼知道他要走。她也沒問他為什麼不說。
就那樣，一夜。
何雨柱站在院子裡，看著那兩扇黑漆漆的木門，看著西廂房的窗戶，看著那棵老槐樹。風還在吹，老槐樹的葉子嘩啦啦響了幾聲。
他深吸一口氣。
【傳送倒計時：10，9，8……】
他盯著那扇窗戶。
7，6，5……
窗戶紙後面，還是黑著。但他知道，她在看著他。
4，3……
他沒動。他想，也許她會推開窗，也許她會喊他一聲，也許——
2——
窗戶紙後面，什麼都沒有。
1——
白光閃過。
院子裡空了。
過了一會兒，西廂房的窗戶被推開一條縫。秦懷如披著衣服，看著院子裡那塊空蕩蕩的地，和地上那雙他昨晚脫下來、今早又穿走了的鞋。
她沒哭，就那麼看著。
風把老槐樹的葉子吹落了幾片，落在院子裡。