老孫端著碗蹲在門檻上，粥還燙，他拿筷子尖挑了點鹹菜，往嘴裡送。
電話響了。
他罵了一句，把碗擱在地上，站起來的時候膝蓋咔吧響了一聲。進屋接起來，聽見是何雨柱，聲音不對，像憋著什麼。
「老孫，我問你個事兒。特傻。但你必須答我。」
老孫愣了一下。他把話筒從左手換到右手，又換回來。「什麼事？」
何雨柱沉默了幾秒。
「如果說，有一種可能，能把一個人的祖宗殺了。那這個人，還能活著嗎？」
老孫張了張嘴，沒說出話。他看了眼窗外，天剛亮透，院子裡幾隻雞在刨食。他又看了眼手裡的電話線，發現不知什麼時候纏在了手指上，勒出一道紅印。
「你吃錯藥了？」
何雨柱沒理他。
「你就說會不會。」
老孫把電話線解開，又纏上。
「這什麼狗屁問題。祖宗死了，孫子肯定出不來啊。這還用問？」
何雨柱又沉默了幾秒。
「那要是，這孫子已經活了幾十年，有老婆有孩子，每天上班下班，跟咱們一樣呢？」
老孫被問住了。
他張了張嘴，想說點什麼，發現腦子裡空空的，什麼都沒剩下。他想起何雨柱上次這麼跟他說話，是二十年前，何雨柱他爹走的那天。
「老何，」老孫聲音壓低了，「你先告訴我，你是不是出事兒了？是不是有人要動你家裡人？」
何雨柱沒說話。
「你跟我說實話，你是不是殺人了？」
何雨柱還是沒說話。
然後電話掛了。
老孫站在那兒，拿著話筒，聽著裡面的忙音。他把話筒放下，回到門口，端起那碗粥。粥涼了，上面結了一層米油。他用筷子攪了攪，又放下。他拿起電話，想打回去，手放在撥號盤上，沒動。
院子裡的雞過來啄他剛才灑在地上的米粒。
他看了一眼，突然站起身，把整碗粥倒進了雞食盆里。
「吃吧。」他說。
不知道是對雞說，還是對自己說。
晚上。
何雨柱一個人坐在辦公室里。
燈沒開，月光從窗戶照進來，在牆上投下窗格的影子，一道一道，像牢籠。他坐在桌前，半邊臉被月光照得發白，半邊臉埋在陰影里。那只在陰影里的眼睛，像一口深不見底的井。
面前懸浮著那道光屏。
上頭是那行紅色的字。
【第二次毀滅靖國神社及誅殺戰犯後代】
1200人。
他伸出手，點開詳情。名單像瀑布一樣滾下來，一行一行，密密麻麻。他看見那些出生日期——有些是1960年代，有些是2020年代，最近的一個，精確到分鐘，在東京都某家醫院。
他算了一下。
現在，那個嬰兒應該在吃奶。或者睡覺。
他閉上眼。
想起那年去莫斯科，那個蘇聯人罵他「黃皮猴子」的時候，他一點沒客氣地罵回去。那是他，何雨柱，當場就能幹的。
但這個不一樣。
這個不是當場幹的事。
這個要殺1200個人。要割下他們的頭。要在靖國神社廢墟前鑄成景觀。
他睜開眼，盯著那行字。
「系統。」
光屏閃了一下。
「你說歷史不會改變。我殺了那些人的祖宗，他們在21世紀還會活著？」
系統彈出幾行字。
【歷史是既定的河流。戰犯後人的存在，本身就是歷史的污點。抹去污點，河水依然流淌，只是少了些雜質。】
何雨柱看著那行字。
「所以他們會死？」
【會。在21世紀同步發生。】
何雨柱的手在桌上按了一下。桌面上攤著一張東京都地圖，上頭用紅筆標出了幾個位置——靖國神社，以及幾個人的住址。他盯著那些紅點，手指按在地圖上，指甲蓋發白。
「他們現在幾歲？」
【從0歲到60歲不等。最小的剛出生，最大的已垂老。】
何雨柱沉默了一會兒。
「他們知道自己祖宗幹過什麼嗎？」
系統沒有回答。
何雨柱等了一會兒，又問。
「他們享受的財富，是祖宗沾血的嗎？」
系統彈出三個字。
【大部分。】
何雨柱站起來，走到窗邊。
月亮很亮，把院子裡那棵老槐樹照出長長的影子，枝丫伸展開，像一隻巨大的手。風吹過來，樹葉嘩啦啦響，有幾片落下來，在月光里打轉。
他想起那年去南京出差。
不時想起紀念館裡那些照片——那些被刺刀挑死的嬰兒，那些被強姦後剖腹的婦女，那些被活埋的百姓，那些堆積如山的白骨。
他想起出紀念館之後，他在門口台階上坐了很久。旁邊一個旅遊團的大媽問他，小伙子，咋了，中暑了？他搖搖頭，站起來，腿發軟。
那天晚上，他一個人喝了半斤白酒，在賓館床上睜著眼到天亮。
他想起那些數字。
三十萬。
三十萬。
1200。
他轉過身，走回桌前。
手剛伸出去，桌上的座機突然響了。
他嚇了一跳。
響了三聲。他接起來。
「老何。」
是老孫。
「我剛才想了半天。」老孫的聲音很沉，像壓著什麼東西，「你問那個，不是沒緣由的吧？」
何雨柱沒說話。
「我不管你要幹啥。」老孫說，「但你要是真干成了，你回來，我請你喝酒。」
電話掛了。
何雨柱拿著話筒，聽著裡面的忙音，很久才放下。
他看著面前的光屏。
那行紅色的字還在那兒。
他把手放上去。
點了接受。
【任務接受確認】
【直播將在任務開始後自動開啟，直播間面向21世紀20年代全國人民】
【打賞功能已激活。打賞金額將按比例兌換為積分】
【當前積分：45，380，000點】
【任務獎勵：100，000，000點】
他關掉界面。
黑暗重新湧進來。
他坐在那兒，看著窗外。月光把老槐樹的影子投在桌上，蓋住了那張地圖。那些紅點，藏在陰影里，看不見了。
1200個人。
最小的那個，還在吃奶。
他閉上眼。