急診室的燈光白得不像真的。
何雨柱抱著何念華衝進去的時候，那小子在他懷裡軟成一團，臉燒得發紅，嘴唇乾得起了皮，呼吸又急又淺。護士跑過來，想把孩子接過去，何雨柱沒鬆手。
「給我。」
護士愣了一下，看著他的眼睛，沒再說話。
他把何念華放在病床上，那小子蜷在那兒，小小的，像只燒壞了的貓。醫生戴著口罩走過來，用聽診器按在那小胸脯上，聽了很久。
秦懷如跟在後面，腳步發飄。她扶著床沿，想伸手去摸孩子的臉，手伸到一半又縮回來，怕自己手涼。
「燒多久了？」
醫生頭也沒抬。
秦懷如張了張嘴，聲音是啞的。
「下午……下午兩點開始燒的。我給他餵了藥，不退。」
醫生量了體溫，看了一眼，眉頭皺起來。
「四十度二。」
他把體溫計放下，對護士說。
「退燒針，然後抽血。」
護士拿著針過來。何念華被扎了一下，哇地哭出來。那哭聲沒力氣，又細又啞，像小貓叫。秦懷如站在床邊，握著那隻小手，指節發白。她想說點什麼，嘴唇動了動，沒出聲。
何雨柱站在旁邊，手攥得死緊。他看著那根針扎進去，看著血被抽出來，看著兒子哭得臉更紅了。
他什麼都沒說。
化驗結果等了兩個小時零四十分鐘。
何雨柱靠在走廊牆上，看著那扇門。有人從他身邊走過，腳步聲，說話聲，推車輪子滾動的聲音，他都聽見了，又都聽不見。
秦懷如坐在長椅上，低著頭，肩膀縮著。
醫生推門出來的時候，手裡拿著一張單子。他走到他們面前，把單子遞給何雨柱。
「血象正常。不是細菌感染。」
何雨柱看著那張單子，那些數字他一個都不認識。
「那是什麼？」
醫生沉默了兩秒。
「可能是病毒性的。具體什麼病毒，查不出來。」
秦懷如抬起頭。
「查不出來是什麼意思？」
醫生嘆了口氣。
「就是沒法對症下藥。只能退燒，觀察。靠孩子自己扛。」
秦懷如的眼淚掉下來。她沒出聲，就那麼坐著，眼淚順著臉頰往下淌，滴在手背上。
醫生看了看她，又看了看何雨柱，想說什麼，最後只是點點頭，走了。
秦懷如站起來，走進病房。她在床邊坐下，把何念華抱起來，摟在懷裡。那小子燒得迷迷糊糊，哼了一聲，又不動了。
何雨柱站在門口，看著那兩團影子。
他轉過身，走進走廊盡頭的廁所。
門關上。他靠在門上，閉著眼。
然後調出系統界面。
光屏在黑暗裡亮著，那行字跳出來。
【兒童退熱特效藥（速效型）】
【功能：快速退熱，殺滅常見病毒，增強免疫力】
【外觀：無色液體，微甜】
【消耗積分：100，000點】
他盯著那行字，看了三秒。
點了。
手裡多了個小瓶子，透明玻璃的，比手指粗一點，冰涼的。他把瓶子攥在手心裡，站了一會兒。
推門出去。
秦懷如還抱著孩子，頭埋在他身上。肩膀一抖一抖的，沒出聲。
何雨柱走過去，在她旁邊蹲下。
「懷如。」
秦懷如沒抬頭。
他伸手，輕輕碰了碰她的胳膊。
「懷如，我有個朋友，以前是兒科大夫。他給過我一個方子。」
秦懷如抬起頭。眼睛紅紅的，看著他。
「什麼方子？」
何雨柱把那個小瓶子拿出來。
「這個藥。他說退燒特別靈，專門給孩子用的。」
秦懷如接過瓶子，翻來覆去看。瓶子上什麼都沒有，透明的，無色。
「哪兒來的？」
何雨柱沉默了一秒。
「他給我的。好幾年了。」
秦懷如看著他。
他迎著她的目光，沒躲。
她低下頭，把瓶子打開，聞了聞。沒什麼味。
「能行嗎？」
何雨柱沒回答。
她等了兩秒，沒等到回答。然後她把何念華抱好，用小勺子舀了一點藥，餵進他嘴裡。
那小子吧唧了一下嘴，咽下去。
秦懷如把勺子放下，繼續抱著他。
何雨柱在旁邊坐下。
兩人都沒說話。
夜裡，病房的燈關了，只剩走廊的光從門縫裡透進來，在地上畫出一條淡白色的線。
秦懷如趴在床邊睡著了。何念華在她懷裡，呼吸比剛才穩了些。
何雨柱沒睡。他坐在那把硬邦邦的椅子上，看著那兩條影子。一條大的，一條小的，擠在一起。
他伸手，摸了摸何念華的額頭。
還有點燙，但比剛才好多了。
他縮回手，靠在椅背上。
凌晨兩點，護士進來量體溫。秦懷如被驚醒，坐起來，看著那根體溫計。
護士看了看，愣了一下。
「三十七度九。」
她又量了一遍。
「三十七度八。」
秦懷如捂著嘴，眼淚又流下來。
護士看著何雨柱。
「您給孩子吃什麼了？」
何雨柱搖搖頭。
「沒吃什麼。就多喝點水。」
護士看著他，看了兩秒。然後點點頭，走了。
秦懷如抱著何念華，那小子睜開眼，看了她一眼，又閉上。
她低頭，用臉貼著他的臉。
何雨柱站起來，走到窗邊。
窗外黑漆漆的，什麼也看不見。
天亮的時候，何念華的燒全退了。
護士量了體溫，三十六度七。她看了看體溫計，又看了看何雨柱，沒說話，走了。
秦懷如抱著孩子，坐在床邊。何念華醒了，精神頭比昨天好多了，伸手抓她的頭髮。
何雨柱站在旁邊，看著那小子笑。
秦懷如抬起頭。
「柱子。」
他看著她。
她張了張嘴，想說什麼。但最後只是說。
「你一夜沒睡？」
何雨柱點點頭。
「嗯。」
她沒再問。
抱著孩子，靠在他身上。
下午，電話響了。
何雨柱接起來，那頭是陳司令。
「小何，邊境又吃緊了。你得回來一趟。」
何雨柱握著話筒，沒說話。
陳司令等了兩秒。
「我知道你兒子剛病。但這邊也等不了。」
何雨柱看了一眼病房的方向。門關著，看不見裡面。
「我馬上到。」
他把電話放下。
站在那兒，看著那扇門。
門開了。
秦懷如抱著何念華走出來。那小子趴在她肩膀上，看見他，咧嘴笑了。
秦懷如走到他面前。
「要走？」
何雨柱點點頭。
她看著他，看了好幾秒。
然後伸出手，把他衣領上的一根線頭摘掉。
「去吧。」
何雨柱看著她。
「念華……」
「有我呢。」
他點點頭。
轉身往外走。
走到門口，回頭看了一眼。
秦懷如還站在那兒，抱著孩子。陽光從窗戶照進來，照在她身上，把那兩道影子拉得很長。
他推門出去。