火車晃了兩天一夜，何雨柱才回到北京。
車窗外的雪從白變灰，從灰變黑。楊小炳坐在對面，把那張從林場搜出來的名單翻來覆去看了好幾遍，最後折好，塞進貼身口袋。老魯靠著椅背，閉著眼，但何雨柱知道他沒睡著——他的手指一直在膝蓋上輕輕敲，敲的節奏跟車輪碾過鐵軌接縫的聲音一樣。
天亮的時候，車過了山海關。又過了半天，北京站到了。
何雨柱沒回家。他直接去了辦公室，推開門，桌上的文件摞了厚厚一沓。最上面那份是總參的加急電報，紙薄，字跡潦草，落款是陳司令。他剛把電報抽出來，電話就響了。
陳司令的聲音比平時低，像是壓著什麼東西。何雨柱聽見他點菸的聲音，打火機咔嗒響了一下，然後是一聲很長的吐氣。
「小何，我跟你說個事。」
何雨柱等著他說下去。
「蘇聯那邊，又增了兩個師。坦克、直升機，全上來了。邊防的同志說，對面訓練場的炮聲，半夜都能聽見。」
陳司令停了一下，像是把煙從嘴裡拿開了。
「珍寶島那次，咱們占了便宜。這回他們憋著勁要找回場子。」
何雨柱握著話筒。「您直說，需要什麼。」
陳司令沉默了幾秒。「反坦克飛彈。越多越好。防空武器，也要。上次繳了T-62，蘇聯人丟了臉，這回用新東西。」
何雨柱沒說話。他站起來，走到牆邊，看著那張掛了快兩年的地圖。邊境線從黑龍江到新疆，幾千公里，到處是缺口。蘇聯人的坦克集群一旦突破，擋不住。
「反坦克飛彈的生產線，現在在包頭、瀋陽、西安三個廠。我協調一下，把產能提上去。」
陳司令說。「多久？」
何雨柱想了想。「一個月。一個月後，第一批貨發過去。」
陳司令沒立刻回答。電話那頭只有抽菸的聲音，吸一口，停一會兒，再吸一口。
「行。我等你。」
電話掛了。
何雨柱坐在桌前，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「軍工」那一頁，在「反坦克飛彈」幾個字後頭，他寫了幾行字：包頭廠，月產三百枚；瀋陽廠，月產二百枚；西安廠，月產二百枚。合計七百枚。
寫完了，他拿起電話，撥了包頭的號碼。
孫德勝接起來，聲音沙啞，像是剛從車間裡出來的。
「何處長，我跟您說實話。現在月產二百枚，三班倒，機器不停，人也不停。您要提到三百枚，設備不夠，人也不夠。」
何雨柱握著話筒。「設備從上海調，人從各地調。你只管生產。」
孫德勝在那頭沉默了一會兒。「何處長，還有件事。上海來的那幾台數控工具機，咱們廠沒人摸過。」
何雨柱說。「我給你派人。從北京調。三天之內到。」
孫德勝說。「那行。人到了就能開干。」
何雨柱又撥了瀋陽的號碼。趙秀英接起來，聲音脆，但帶著一股疲憊。
「何處長，設備換了，材料跟不上。瀋陽這邊沒有生產飛彈晶片的工廠，從外地調，要批文。」
何雨柱說。「批文我來辦。你先把生產線準備好。」
趙秀英說。「行。設備到了，人也有了，就差材料。」
何雨柱又撥了西安的號碼。李德厚說話慢吞吞的，一個字一個字往外蹦。
「何處長，人是到了。沒地方住。宿舍不夠，有的工人打地鋪，打了半個月了。」
李德厚說。「那行。住處安頓了，人心就穩了。」
何雨柱放下電話，坐在桌前。那摞文件還沒看完，最上面那份是總參的電報。他把電報抽出來，又看了一遍。陳司令的字跡潦草，但最後那句話寫得很用力：「蘇聯新式坦克，務必重視。」
他站起來，走到窗邊。外頭的天灰濛濛的，要下雪的樣子。院牆上的大字報被風吹得嘩啦響，紙邊翹起來。他看了一會兒，把窗簾拉上。
一個月後，第一批貨發往北疆。
何雨柱去了豐臺火車站。站台上的燈泡蒙了一層灰，光打不遠，照在那些木箱子上，箱子上的編號看不太清。工人們用叉車把箱子裝上平板車，叉車嗡嗡響，箱子落下來，轟的一聲，震得地面發顫。
包頭來的列車先到，三十個車皮。瀋陽來的後到，二十個車皮。西安來的最後到，也是二十個車皮。三列車，七十個車皮，七百枚飛彈。何雨柱站在站台上，看著那些車皮被掛在一起，連成一列長長的軍列。
馬躍進站在旁邊，手裡攥著那個本子，指節發白。他張了張嘴，想說什麼，沒說出來。最後他合上本子，揣進兜里，拍了拍。
「院長，這七百枚飛彈，夠打一場硬仗了。」
何雨柱沒說話。他走到那列軍列前頭，伸手摸了摸最後一個車皮的鐵皮。冰涼，粗糙，漆皮有點翹。他敲了敲，空響。
「有備無患。」
汽笛響了。列車慢慢啟動，車輪碾過鐵軌接縫，一下一下的，間隔越來越短，最後連成一片。何雨柱站在站台上，看著那列軍列越開越遠，尾燈一閃一閃的，最後消失在夜色里。
楊小炳從後頭走過來，站在他旁邊。他沒說話，就那麼站著，看著那片黑。過了很久，他才開口。
「團長，這一車東西，到了那邊，夠蘇聯人喝一壺的。」
何雨柱沒回頭。他轉過身，往站外走。楊小炳跟在後頭，腳步聲在空曠的站台上迴蕩。
回到辦公室，天已經黑了。何雨柱坐在桌前，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「軍工」那一頁，在「反坦克飛彈」後頭，他加了一行字：首批七百枚已發北疆。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。他剛把鑰匙揣進口袋，電話就響了。
老孫的聲音壓得很低，像是在捂著話筒說話。
「老何，有個事，不知道該不該跟你說。」
何雨柱握著話筒。「說。」
老孫沉默了幾秒。「蘇聯那邊，來了新東西。」
「什麼東西？」
「坦克。沒見過的那種。比T-62大一圈，炮管也長。邊防團的偵察兵拍了幾張照片，模糊，看不清細節。但有一點能確定——正面裝甲，比T-62厚了至少三分之一。」
何雨柱沒說話。他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。外頭的月亮從雲層里鑽出來，照在院牆上，那些大字報的影子投在地上，一塊一塊的。
老孫在那頭嘆了口氣。「咱們的反坦克飛彈，能不能打穿，不好說。」
何雨柱把話筒換了個耳朵。「照片呢？」
「讓人送過去了。明天到你桌上。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，看著外頭的夜。月亮又被雲遮住了，黑漆漆的，什麼也看不見。他把窗簾拉上，走回桌邊坐下。那摞文件還沒看完，最上面那份是總參的電報。他把電報抽出來，又看了一遍。陳司令最後那句話寫得很用力，紙背都凸起來了。