軍列的汽笛聲在夜裡拖了很久，何雨柱回到車上時，手指還沾著鐵皮上的鏽。車開進北京城，天快亮了。他沒回家，直接去了辦公室。
老孫比他早到。桌上擺著一個牛皮紙袋，封口蓋著「絕密」的紅戳，戳印很新。老孫坐在對面，手裡夾著煙，沒點，就那麼夾著。何雨柱拆開封口，抽出裡頭的紙。
照片先掉出來。黑白的，拍得模糊，像從很遠的地方偷拍的。坦克的輪廓，炮管很長，車身比T-62大一圈，炮塔低矮，正面傾斜的角度很大。還有幾張放大的局部，看不清細節，但能感覺到裝甲厚實。他把照片一張一張擺在桌上，像擺牌。
「邊防團的人拍的。在對面訓練場蹲了半個月，差點被發現。」老孫終於點了煙，吸了一口，慢慢吐出來。
何雨柱沒說話。他拿起那沓手寫的數據，字跡潦草，但數字寫得用力，紙背都凸起來了。正面裝甲，二百五十毫米，傾角六十八度。炮管長度，五米二。炮彈初速，每秒一千八百米。他把那幾頁紙看了一遍又一遍。
「確定？」他放下紙。
老孫把煙按滅，又點了一根。「確定。咱們的人說，炮管比T-62長半米，車也大一圈。還有別的渠道來的，對得上。」他頓了頓，聲音低下去，「問題是，打不打得穿。」
何雨柱站起來，走到牆邊。地圖上，蘇聯的坦克廠在下塔吉爾，離邊境幾千公里。但那些坦克會從廠里開出來，裝上火車，運到遠東，停在離邊境不到五十公里的訓練場上。炮口對著這邊。他想起那年拖回來的T-62，拆開，裝甲板才二百毫米。現在又厚了五十毫米，角度也大了。蘇聯人不是吃了一次虧就罷手的。
他轉過身。「通知包頭、瀋陽、西安的廠，讓他們派人來。還有北京那幾個研究所，都叫上。」
老孫站起來。「什麼時候？」
「明天上午。越快越好。」
老孫走了。何雨柱一個人站在窗前，對面院牆上的大字報被風吹得嘩啦響。他看了一會兒，沒動。
會議室坐滿了人。何雨柱站在黑板前頭，把那組數字抄上去：正面裝甲250毫米，傾角68度。炮管長度5.2米。炮彈初速1800米每秒。底下坐著的人，有的低頭看本子，有的盯著黑板，有的抽菸，煙霧在燈下飄。
孫德勝從包頭來的，坐在第一排，手邊擱著一個搪瓷缸子，缸子上的字都磨沒了。他盯著黑板看了很久，開口。「何處長，咱們的飛彈打T-62，正面二百毫米、六十度，能穿。現在厚了五十毫米，角度也大了，穿深至少得提高四成。」
他說完，沒再吭聲，端起缸子喝水。
趙秀英從瀋陽來的，坐在他旁邊，短髮，臉瘦，說話快。「光改彈頭不夠。藥型罩也得換。用紫銅，角度重新算，聚能效應能提高一成。」
李德厚從西安來的，坐在最後一排，靠著牆，說話慢。「炸藥呢？咱們現在用的太老了，威力不夠。得換新的。」
屋裡安靜了兩秒。
何雨柱轉過身，看著李德厚。「換什麼？」
李德厚把煙掐了。「黑索金。比咱們現在用的威力大四成。但技術複雜，生產危險。咱們沒搞過。」
趙秀英接話。「黑索金？那東西工藝要求高，溫度控制不好就炸。你做過？」
李德厚沒接話，低頭點菸。
何雨柱站在黑板前頭，看著那些人。孫德勝盯著缸子不說話，趙秀英皺著眉，李德厚抽菸。沒人再開口。他把粉筆放下，轉過身，在黑板上寫了三個字：黑索金。
「炸藥的事，我來想辦法。你們先把彈頭和藥型罩的方案拿出來。一周後，再碰。」
孫德勝抬起頭。「一周？」
何雨柱看著他。「一周。」
孫德勝沒再問。
散會時天快黑了。何雨柱回到辦公室，拿起電話，撥了資料室的號碼。
「老鄭，把『黑索金』那本資料調出來。我一會兒去拿。」
【記住全網最快小説站 看書就來 101 看書網，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超靠譜 】
老鄭應了一聲。
資料室的門在三把鑰匙同時轉動之後開了。走廊里的燈壞了一盞，安全出口的綠光照著地上的水漬。何雨柱走進去，在最裡頭那排柜子前頭停下來。他拉開標著「材料·炸藥」那個柜子，裡頭那摞資料用牛皮紙包著，上頭寫著「黑索金生產技術」，鋼筆，一筆一划。他抱出來，解開繩子，翻開第一頁。
分子式，合成路線，工藝流程，安全規範。密密麻麻的公式和圖表，看得人眼花。他看了幾頁，合上，重新包好。
老鄭站在門口，等他出來。「何處長，這東西，危險。」
何雨柱把資料夾在腋下。「知道。」
他走出資料室，門在身後關上，鎖咔噠一聲扣上。走廊里很安靜，只有他的腳步聲，一下一下的。
晚上，何雨柱回到家。何念華趴在桌上寫作業，鉛筆頭在紙上沙沙響。秦懷如在灶台前頭忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。何雨柱在椅子上坐下，把那份名單從抽屜里拿出來，翻到「材料」那一頁。在黑索金三個字後頭，他加了一行字：已調出技術資料，待試製。
「爸爸，今天老師教我們寫『堅』字了。」
何雨柱看著他。「堅字怎麼寫？」
何念華放下鉛筆，用手指在桌上畫。「左邊一個〣，右邊一個土。老師說，堅是堅固的堅，硬的意思。」
何雨柱把他抱起來，放在腿上。孩子又沉了，何念華靠在他肩膀上，不吭聲。
「爸爸，咱們的坦克，夠不夠堅？」
何雨柱想了想。「夠。但敵人的坦克更堅。咱們得想辦法，造出更厲害的武器。」
何念華從他腿上滑下來，又趴在桌上寫。秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。何念華爬上凳子，夾了一塊雞蛋塞進嘴裡。
「爸爸，更厲害的武器，是不是能打穿敵人的坦克？」
何雨柱給他夾了一塊白菜。「能。」
秦懷如坐在旁邊，看著他們，沒動筷子。何雨柱給她夾了一筷子菜，她低下頭，慢慢吃。
「那個新坦克，很厲害？」她沒抬頭。
何雨柱嗯了一聲。「厲害。但咱們能對付。」
秦懷如沒再問。她把碗收了，洗了，放回柜子里。
晚上，何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。他把何念華的小手輕輕放回被子裡，翻了個身。那本資料擱在辦公室抽屜里，黑索金三個字寫在紙上。得找廠子試製。瀘州、慶陽、太原，三家一起上，才能趕在蘇聯人動手之前把飛彈改出來。