資料寄出去那天，何雨柱在辦公室坐到凌晨。
三份「黑索金生產工藝」，用牛皮紙包好，地址欄分別寫著瀘州、慶陽、太原。他把三包資料摞在桌角，又拿起最上面那包，拆開，抽出第一頁看了一遍。分子式，合成路線，工藝流程，安全規範。那些字他看了無數遍，閉上眼都能默出來。他又把紙塞回去，重新封好。
窗外起了風，把院牆上的大字報吹得嘩啦響。他站起來，走到窗邊，把窗簾拉嚴實。回到桌前，他拿起電話，撥了瀘州化工廠的號碼。響了好幾聲，那頭接起來，是個年輕的聲音，帶著困意。
「何處長？我們廠長剛走，您……」
何雨柱打斷他。「不用找了。明天跟他說，資料今天寄出去了。讓他收到後給我回個電話。」
那頭應了一聲，掛了。何雨柱又撥慶陽，又撥太原。說完同樣的話，放下電話，靠在椅背上。三根線，哪根都不能斷。
資料寄出去半個月，三家廠都來電話了。
瀘州先打的。那邊的工程師姓周，說話快，像連珠炮。「何處長，硝化釜溫度控制不住。升溫到八十度就開始波動，上下能竄十五度。我們試了三批，廢了三批。有一批差點爆了，釜蓋都頂起來了。」
何雨柱握著話筒。「釜蓋頂起來？」
周工程師說。「頂了。安全閥泄了壓，沒傷人。但工人不敢靠太近，都撤到警戒線外頭操作了。」
何雨柱沒說話。他想起那年搞反坦克飛彈，第一次試射就炸了，馬躍進蹲在地上撿碎片。搞新東西，不炸幾次成不了。
「溫控系統能不能改？」
周工程師說。「能。但得換控制器。我們用的是老式的，精度不夠。要計算機控制的，上海那邊有。」
何雨柱說。「我去協調。你等著。」
掛了瀘州的電話，慶陽的又打進來。那邊的廠長姓趙，說話慢，一個字一個字往外蹦。
「何處長，離心機不行。轉速不夠，分離出來的產品純度只有百分之八十五。我們拆開看了，軸承磨損厲害，這台機器用了快二十年了。」
何雨柱說。「換新的。從上海調高速離心機，下周到。」
趙廠長說。「行。」
太原的第三個打來。那邊的工程師姓孫，說話沙啞，像嗓子眼裡塞了團棉花。
「何處長，乾燥工序出問題了。熱風溫度不均勻，中間高兩邊低。中間那層燒糊了，邊上還濕著。我們試了好幾種辦法，都不行。」
何雨柱想了想。「真空乾燥呢？不用熱風，抽真空，低溫烘乾。」
孫工程師沉默了幾秒。「真空乾燥我們沒搞過。設備也沒有。」
何雨柱說。「設備從北京調。你先準備場地。」
三通電話打完，何雨柱把話筒放下，手心出了汗。他站起來，走到牆邊，看著那張地圖。瀘州在長江邊，慶陽在黃土高原，太原告在汾河畔。三個地方，三套設備，三種問題。他轉過身，拿起電話，撥了化工研究所的號碼。
「陳所長，你來一趟。」
陳德厚來得很快，手裡還拎著那個舊帆布包。他在何雨柱對面坐下，把包放在腿上。
「何處長，三家廠的情況我都聽說了。瀘州的溫控、慶陽的離心機、太原的乾燥，每一樣都不好搞。」
何雨柱把三包資料的副本推到他面前。「你跑一趟。瀘州、慶陽、太原，挨個去。住在廠里，幫他們把問題解決了再回來。」
陳德厚拿起那三包資料，摞在一起，用帆布包裝好。
「瀘州我先去。那邊最急，溫控搞不定，後面都沒法干。」
何雨柱點點頭。「你定。」
陳德厚站起來，走到門口，又回頭。「何處長，這東西要是搞成了，咱們的飛彈能打穿T-64嗎？」
何雨柱看著他。「能。」
陳德厚點點頭，推門走了。
陳德厚在瀘州待了十天。何雨柱每天等他的電話。頭兩天沒消息，第三天晚上電話來了。
「何處長，溫控改好了。從上海調來的計算機控制器裝上了，溫度穩定在正負一度。試了兩批，反應正常，沒波動。」
何雨柱握著話筒。「純度呢？」
陳德厚說。「初步測了一下，百分之九十二。還不夠，但比之前強多了。我們接著調。」
第五天，陳德厚又打電話來。「純度到百分之九十五了。硝化反應穩定了，下一步搞分離。」
第七天，他去了慶陽。在那邊待了五天，換了新離心機，轉速夠了，純度上了百分之九十六。第十三天，他到了太原。真空乾燥設備從北京調過去，安裝調試用了三天。第一爐出來，他打電話來，聲音發啞。
「何處長，成了。純度百分之九十七點五。三家都達標了。」
何雨柱沒說話。他聽見電話那頭有人在喊，聲音很遠，聽不清喊什麼。
「回來吧。下一步，放大生產。」
瀘州最先出批量。五十公斤黑索金，裝在密封桶里，用專列運到北京。何雨柱去站台上接，天還沒亮透。車皮門打開，工人把鐵皮桶抬下來，兩個人抬，一步一步挪，生怕晃。桶上貼著「危險」的標籤，紅底黑字，邊緣翹起一角。
陳德厚打開桶蓋，用小鏟子鏟了一點出來，放在白紙上。淡黃色的晶體，細碎的，在站台昏暗的燈光下泛著微弱的光。他遞到何雨柱面前。
何雨柱接過來，用指頭捏了捏。硬的，不粘。放在鼻子底下聞了聞，沒有異味。
陳德厚從兜里掏出一份檢測報告，遞過來。「純度百分之九十七點五。爆炸速度八千八百米每秒。比咱們現在用的炸藥威力高三成。」
何雨柱把報告折好，揣進兜里。「送靶場。裝彈，試射。」
靶場在昌平山里，何雨柱到的時候，天剛蒙蒙亮。反坦克飛彈已經裝好了，新的戰鬥部，新的藥型罩，新的黑索金炸藥。發射架架在靶場邊上，飛彈豎在上頭，彈頭尖尖的，在晨光里泛著冷光。
靶板從鋼廠運來，二百五十毫米厚的均質鋼，跟蘇聯T-64的正面裝甲一樣厚，一樣傾角。馬躍進蹲在靶板前頭，用手掌貼了貼鋼板面，站起來。
「院長，這東西，能打穿嗎？」
何雨柱沒回答。他看著那枚飛彈，看著那塊靶板，看著那些忙碌的技術人員。發射手坐在控制台前頭，手指按在發射按鈕上，手背上青筋暴起。
「放。」
飛彈從發射架上竄出去，拖著橘紅色的尾焰，越飛越快，越飛越低，貼著地面，直奔那塊靶板。何雨柱盯著那道尾焰，看著它一頭撞上去。
轟——
火光炸開，濃煙翻滾。碎片崩得到處都是，一塊巴掌大的鐵片從何雨柱頭頂飛過去，削掉了他身後那棵松樹的幾根枝丫。等煙散了，何雨柱走過去，蹲在靶板前頭。一個洞，邊緣捲起來，發黑，能看見後頭的天。他伸手摸了摸洞口邊緣，燙的。
馬躍進跟過來，也蹲下來看。他沒摸，先眯著眼往洞裡瞅了瞅，然後伸出一根手指探進去，轉了一圈，縮回來。
「穿了。從頭到尾，一點阻礙都沒有。」
何雨柱站起來，轉過身。那些技術人員有的蹲在地上，有的站在靶板後頭，有的在記錄數據。一個年輕的技術員跑到靶板後頭，從地上撿起一塊崩飛的碎片，舉過頭頂，嘴張著，沒喊出聲。他回頭看了一眼那個洞，確認光真的從那邊透過來，才猛地扭過頭，衝著人群喊了一嗓子——那聲音又尖又破，像嗓子被什麼東西堵住了。
「穿了！」
其他人跟著喊起來。有人跳，有人拍手，有人蹲在地上捂著臉。陳德厚沒動。他站在人群後頭，老花鏡歪到一邊，沒扶。他盯著那個透光的洞，嘴唇動了幾下，像是在數什麼。旁邊有人拽他袖子，說「陳工，成了」，他嗯了一聲，還是沒動。過了好一會兒，他才伸出手，在虛空中比劃了一下那個彈孔的直徑，把手縮回去，揣進兜里。那隻手一直在抖，他揣進兜里不想讓人看見。
馬躍進走過來，翻開手裡的本子。「院長，穿深二百六十毫米。比設計要求還高十毫米。夠了。蘇聯人的T-64，正面二百五，傾角六十八。咱們這飛彈，能打穿。」
何雨柱沒說話。他走到靶板前頭，又看了一眼那個洞。邊緣捲起來，發黑，能看見後頭的山。他轉過身，往靶場外走。
腦子裡那個聲音響了。
【隱藏任務：新型炸藥 觸發】
【任務目標：實現黑索金炸藥國產化並應用】
【任務獎勵：3，000，000點】
他看了一眼，沒理它。
晚上，何雨柱坐在辦公室里，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「炸藥」那一頁，在黑索金三個字後頭，他寫了幾行字：瀘州、慶陽、太原三廠協作，三個月投產。用於反坦克飛彈，穿深二百六十毫米，擊穿T-64等效裝甲。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。
飛彈能打穿了，但打誰？那些T-64停在哪兒？邊防團最後一期簡報里有一行字，鉛筆寫的，他記得很清楚——「對面訓練場半月未見坦克出動，疑已前移。」前移到哪兒？離邊境還有多遠？他伸手摸了摸桌上那部黑色電話，沒拿起來。他在等。等楊小炳從隔壁那間屋出來。等他說「團長，準備好了」。等他問「去哪兒」，然後他回答「過境」。
窗外的風突然大了，把窗戶框吹得哐當一聲。他沒回頭。