楊小炳走的那天，北京下了雪。何雨柱站在研究院門口，看那輛吉普車發動，排氣管噴出一團白煙。楊小炳坐在副駕駛上，沒回頭，也沒揮手。車窗蒙著一層霧氣，看不清他的臉。何雨柱站了一會兒，直到那輛車拐過胡同口，雪蓋住車轍。
車開了兩天一夜。楊小炳靠著車窗，外頭的雪從北京下到山海關，從山海關下到哈爾濱。他睡不著，把匕首抽出來，用那塊絨布慢慢擦。后座兩個戰士已經打鼾了，一個叫趙鐵柱，一個叫王小山，都是跟了他好幾年的老兵。楊小炳聽著那鼾聲，想起團長說的話——「拍不到就回來，別硬來。」他把匕首插回去，閉上眼睛。睡不著。
到了嘉蔭，天還沒亮。邊防團的營房用木板搭的，夾層塞著鋸末，不擋風。楊小炳裹著軍大衣，趴在窗前，看對面蘇聯人的哨所。探照燈掃過來，光柱在雪地上劃出一道白弧，然後暗下去。他數著秒，等下一道弧。數到四十七的時候，光柱又亮了。換崗的空檔，不到三分鐘。
第一天，他趴在邊境線這邊的雪地里，用望遠鏡看對面。冷從膝蓋、手肘、胸口往裡鑽，骨頭縫裡像有針在扎。趙鐵柱趴在他右邊，王小山在左邊。三個人一動不動，像三塊石頭。探照燈從頭頂掃過去，光柱亮得刺眼。楊小炳眯著眼，等著那道光過去，然後繼續看。
第二天，他摸清了規律。巡邏隊每兩小時一趟，換班的時候有三分鐘空檔。他在地上畫了一張簡圖，標出探照燈的照射角度、巡邏隊的路線、哨兵的位置。趙鐵柱湊過來看了一眼，沒說話。王小山在旁邊擦槍，擦得很慢，一下一下的。
「隊長，今晚動？」趙鐵柱壓低聲音。
楊小炳沒回答。他盯著那張圖，看了很久。「明晚。」
第三天夜裡，沒有月亮。雪停了，風也停了，安靜得能聽見自己的心跳。楊小炳帶著趙鐵柱和王小山，從邊境線的一個缺口鑽過去。三個人穿著白色偽裝服，趴在雪地里，一點一點往前挪。雪很深，沒到膝蓋，踩上去沙沙響。他停下來，聽了一會兒，確認沒有動靜，繼續往前挪。探照燈掃過來的時候，他把臉埋進雪裡，光柱從頭頂划過，帶著嗡嗡的電流聲。等那道光過去，他抬起頭，臉上沾著雪，睫毛結了一層霜。
蘇聯人的營地在山溝里，離邊境線不到五公里。帳篷和活動房擠在一起，中間停著幾排坦克，炮管斜指著天，在月光下泛著冷光。楊小炳趴在山坡上，用望遠鏡看過去。坦克很多，一輛挨一輛，數不清。他的手開始抖，不是冷，是數不清。他把望遠鏡放下，深吸一口氣，又舉起來。一輛，兩輛，三輛……數到二十幾的時候，眼睛花了。後頭還有，用偽裝網蓋著，看不清。
趙鐵柱在身後輕輕碰了碰他的腳，那意思是：拍吧。
楊小炳舉起相機。那台相機是何雨柱給他的，德國貨，快門聲很輕。但他舉著它的時候，手還是抖。不是怕，是那些坦克太多了，多到讓人心裡發緊。他咬著牙，按下快門。咔嚓——那聲音在夜裡大得嚇人。他屏住呼吸，等著對面的動靜。探照燈沒動，巡邏隊沒喊。他鬆了口氣，又拍了一張，兩張，三張。換了個位置，又拍了幾張。
正準備撤，王小山腳下踩到一根樹枝。咔嚓——比快門聲還響。
對面有人喊了一聲，俄語，聽不懂。探照燈轉過來，光柱掃過雪地，離楊小炳趴著的地方不到三米。他的心提到嗓子眼，手攥著相機，指節發白。光柱掃過去了。他打了個手勢，三個人貼著雪地往邊境線挪。
身後傳來槍聲。第一槍打在他剛才趴的地方，雪濺起來，撲了一臉。第二槍打在旁邊的樹上，木屑亂飛。第三槍、第四槍，分不清方向。楊小炳在雪地里跑，腿像灌了鉛，雪灌進鞋裡，涼得發麻。趙鐵柱跑在最前頭，王小山在中間，他在最後。跑到一處窪地的時候，王小山悶哼一聲，栽倒。
楊小炳折回去，把他從雪地里拽起來。王小山咬著牙，臉白得像紙，右臂上全是血，袖子撕開一道口子，血往外冒，順著手指往下滴，滴在雪上，紅得扎眼。楊小炳架著他，繼續跑。子彈從頭頂飛過去，帶著尖嘯。跑到邊境線的時候，對面哨所的探照燈轉過來，光柱在他們腳下晃。他們翻過一個小土坡，落到中國這邊。追兵停在邊境線那頭，喊了幾聲，沒追過來。
楊小炳把王小山放下來，撕開他的袖子。子彈從胳膊上擦過去，劃了一道口子，皮肉翻開，露出裡頭的筋膜，沒傷骨頭。他從急救包里掏出繃帶，纏了幾圈，勒緊。王小山的嘴唇在抖，但沒出聲。
「走得了嗎？」楊小炳問。
王小山咬著牙，撐著雪地站起來，血順著胳膊往下淌。「走得了。」
他們走了四十分鐘才回到營房。楊小炳把相機遞給通訊員，讓他連夜洗照片。他自己坐在椅子上，讓衛生員重新包紮傷口。胳膊上那道口子不深，但血把袖子浸透了一大片，黏糊糊的。衛生員把繃帶剪開，塗了碘酒，疼得他齜牙，沒出聲。
天亮的時候，照片洗出來了。楊小炳站在桌前，把那沓照片一張一張攤開。營地全景，帳篷擠著帳篷。坦克特寫，炮管很長，車身低矮，炮塔傾斜的角度很大。側面照，履帶寬，負重輪大。營地的邊緣，停著裝甲車和卡車。他數了三遍。露在外頭的，四十三輛。偽裝網蓋著的，看不清，但後山的車轍印密密麻麻，不止這個數。
他把照片收起來，裝進信封，貼上封條。通訊員把火車票遞過來，下午三點的車。他睡了一路，到北京的時候，眼睛還是紅的，繃帶換了新的，白得扎眼。
何雨柱在辦公室等著。楊小炳推門進去，把那沓照片放在桌上，沒拍。他站在那兒，胳膊上的繃帶白得刺眼，臉上有幹了的血痂，嘴角也有一道，不知道什麼時候劃的。他張了張嘴，沒說出話。
何雨柱拿起照片，一張一張看。看完一遍，又看一遍。他把照片放下，抬起頭。
「多少輛？」
楊小炳咽了口唾沫。「露在外頭的，四十三輛。後山還有，用偽裝網蓋著，數不清。車轍印很多，至少翻一倍。」
何雨柱的手在桌上按了一下。「一百輛？」
楊小炳點點頭。「至少。」
何雨柱沒說話。他站起來，走到窗邊。外頭又下雪了，雪片子不大，密密匝匝的，打在玻璃上，沙沙響。他站了很久。
「團長。」楊小炳在身後開口，聲音發啞。「那些坦克，咱們的飛彈能打穿嗎？」
何雨柱轉過身。「能。新改的，試過了，打穿了。」
楊小炳點點頭，嘴角動了動，像是想笑，沒笑出來。「那就行。」
何雨柱走到他跟前，看了一眼他胳膊上的繃帶。「傷怎麼樣？」
「擦破點皮。」
「回去歇幾天。」
楊小炳應了一聲，轉身走到門口。停下來，沒回頭。
「團長，王小山也傷了。胳膊上，沒傷骨頭。」
何雨柱說。「讓他也歇著。」
楊小炳推門出去了。走廊里的腳步聲很輕，一會兒就聽不見了。何雨柱站在窗前，把那份名單從抽屜里拿出來，翻到「偵察」那一頁。在「蘇軍新式坦克」幾個字後頭，他寫道：楊小炳帶隊越境，拍到照片，蘇軍在邊境部署上百輛T-64。王小山輕傷，無大礙。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。他拿起電話，撥了總參的號碼。那頭接起來，是個參謀，聲音很急。
「何處長？」
何雨柱握著話筒。「蘇聯在邊境部署了上百輛新式坦克。照片拍到了，明天送過去。」
那頭沉默了兩秒。「上百輛？確定？」
何雨柱說。「確定。楊小炳拍的，冒著槍子兒。」
那頭又沉默了兩秒。「我馬上報。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，看著外頭的雪。雪越下越大，院牆上的大字報被雪蓋住了，只露出幾個邊角，紙邊在風裡抖。他把那份名單從抽屜里又拿出來，翻到「反坦克飛彈」那一頁。包頭、瀋陽、西安，三廠聯動，月產七百枚。夠不夠？不夠。新型號還沒量產。如果那些坦克明天就衝過來，他拿什麼擋？他把抽屜關上，鎖好。窗外，雪還在下。