何念華把志願表推過去，鉛筆頭咬得扁了。「媽，你看看。」
秦懷如沒接。她手裡織著毛衣，針沒停。「你爸怎麼說？」
「他說隨便。」
秦懷如的針頓了一下。「隨便？你爸說隨便，就是不隨便。他要是真隨便，會說『你自己定』。」
何念華愣了一下。他沒想過這個區別。
何雨水從廚房探出頭來，圍裙上沾著水。「嫂子，念華想飛，你就讓他飛。你當年嫁給我哥的時候，不也是飛？」
秦懷如沒理她，放下毛衣針，拿起志願表。北航，航天飛行器設計。鉛筆字一筆一划，填得很認真。她把表放回桌上。
「筆給我。」
何念華遞過鉛筆。秦懷如在第三志願欄里寫了一個學校，字跡比何念華還工整。
「第三志願別隨便填。考不上北航，這個也能上。」
何念華看了一眼——南京航空航天大學。他沒說話，把志願表折好，塞進信封。
何雨水從廚房端著一盤切好的蘋果出來，放在桌上。「念華，北京遠。坐火車十幾個小時。你想家了怎麼辦？」
何念華咬了一口蘋果，嚼了兩下。「到了就不想了。」
何雨水還想說什麼，秦懷如看了她一眼，她閉嘴了。
陳星海在裡屋睡覺，突然哭了一聲，又停了。何雨水進去看了一眼，出來說「沒事，翻了個身」。
高考那天，秦懷如凌晨四點就起了。灶台上的火沒滅，鍋里煮著面，蒸汽模糊了窗戶。何念華起來的時候，面已經涼了一回，她又熱了一遍。
兩個雞蛋，臥在面上。
「吃。」
何念華吃完，把碗擱在桌上，背上書包，推著自行車出了門。秦懷如站在門口，沒跟出去。胡同里的棗樹葉子被風吹下來，落在院門檻上。
「媽，我走了。」
「走吧。」
自行車鏈條響了幾聲，遠了。秦懷如站在門口，沒動。對面王嬸出來倒水，看見她。「懷如，念華今天高考？」
「嗯。」
「你家老何呢？」
「在單位。」
王嬸沒再問，端著盆回去了。秦懷如轉身進屋，拿起毛衣針，織了兩行，拆了，又織。
何雨水抱著陳星海出來。「嫂子，你別織了。念華肯定能考上。」
「我知道。」
「那你手抖什麼？」
秦懷如低頭看自己的手。針還握著，指節發白。她把針放下，站起來，走進裡屋，關上門。
高考結束那天，何念華把准考證扔在桌上，把自己摔進沙發。「考完了。」
秦懷如從廚房出來，手在圍裙上擦。「怎麼樣？」
「能上北航。」
何雨水抱著陳星海笑了。「我就說嘛，念華行。」
秦懷如沒笑。她轉身回廚房，鍋里的湯還開著，咕嘟咕嘟冒泡。
錄取通知書到的那天，何念華不在家。他在研究院資料室里查炎黃二號的公開論文，錢致遠給他辦了臨時出入證。郵遞員把信封塞在門縫下面，秦懷如買菜回來踩到，差點踩破。
她彎腰撿起來。信封上印著「北京航空航天大學」的紅字。
她站在院子裡，沒進屋。棗樹的影子落在她肩上，風吹過來，葉子沙沙響。她把信封貼在胸口，站了很久。
何雨水從屋裡出來，懷裡抱著陳星海。「嫂子，怎麼了？」
秦懷如把信封遞給她。何雨水接過去，看見上面的字，叫了一聲。「念華考上了！」
陳星海被這一聲嚇哭了，何雨水趕緊拍他。秦懷如拿回信封，走進屋，坐在沙發上，沒拆。
何念華晚上回來，看見茶几上的信封，拿起來，拆開，抽出錄取通知書。他看了幾秒，折好，塞回信封，放在茶几上。
「媽，我考上了。」
秦懷如坐在沙發上，毛衣針在手裡，沒動。「嗯。」
「你不高興？」
「高興。」
何念華走進自己房間，關上門。秦懷如拿起信封，抽出通知書，看了一遍，折好，放回去。針線簍里的毛線團滾到地上，她沒撿。
何雨柱晚上回來。何念華已經睡了。秦懷如把信封遞給他，他抽出通知書看了一眼，折好，放回去。
「你明天送他去學校。」秦懷如說。
「好。」
「東西都收拾好了。鋪蓋、臉盆、暖水瓶，都在箱子裡。」
「好。」
秦懷如站起來，走進臥室。何雨柱坐在沙發上，手裡拿著那封信封，沒放下。
第二天早上，何雨柱開著老吉普。何念華坐在副駕駛座上，后座放著一個帆布行李袋和一個網兜，網兜里裝著暖水瓶和臉盆。秦懷如站在門口，沒跟來。
「媽，我走了。」
「走吧。」
北京火車站人多，空氣混著煙味和泡麵味。何雨柱把車停在廣場邊上，扛著行李袋走在前面，何念華拎著網兜跟在後面。候車室里擠滿了人，何雨柱把行李袋放下，從口袋裡掏出一個牛皮紙信封，遞給何念華。
「裡面有錢。別亂花。」
何念華接過信封，塞進褲兜。「夠。」
檢票口排著長隊。何雨柱站在隊伍外面，把行李袋扛上何念華的肩膀。行李袋很沉，何念華的肩膀壓了一下，但沒晃。
何雨柱又從帆布挎包里抽出一本書——《太空飛行器總體設計》。扉頁上寫了一行字：「用得著。」
「帶上。」
何念華接過書，塞進網兜里。暖水瓶差點倒了，他扶了一把。
「爸，你回去吧。」
「看著你上車。」
檢票員剪了票，何念華走進通道。他轉過身，隔著鐵柵欄看了何雨柱一眼。何雨柱站在人群里，沒揮手。何念華轉身走了，消失在通道盡頭。
何雨柱站在原地，看著通道。廣播裡播著車次信息，旁邊有人吵架，他全沒聽見。他轉過身，走出候車室，上了車，發動引擎。他沒立刻開走。坐在駕駛座上，從後視鏡里看著車站的出口，等了一會兒，然後擰了一把方向盤，駛出停車場。
何雨柱回到研究院，林建國在門口等他，手裡拿著一份文件。
「何院長，天盾計劃方案批了。預算兩千萬，分三年。」
何雨柱接過文件，翻到最後。
「海里問，反衛星那一節要不要刪？」
何雨柱把文件合上。「不刪。技術儲備，不公開就行。」
他推開門，走進走廊。聲控燈亮起來。