「百分之七十同源性？剩下的百分之三十呢？」
何雨柱把分析報告翻到第二頁。孫秀英站在桌前，手指點在比對圖譜的紅色區域上。「蘇聯人在美方序列的基礎上刪除了幾個毒性片段，又插入了兩段輔助蛋白編碼。一個抑制肝纖維化，一個保護神經元。美方藥劑注射後會逐步損傷內臟，蘇聯人的不會。他們的版本安全得多。」
何雨柱合上報告。「能不能針對美方序列做疫苗？」
「能。」孫秀英翻開第五頁。「美方序列有一個獨特的抗原表位，蘇聯人的序列中沒有。我們用這個表位做疫苗，注射後人體產生抗體，專門中和美方藥劑。」
「針對蘇聯人的呢？」
「蘇聯人的輔助蛋白本身就是抗原。注射後人體產生針對輔助蛋白的抗體，把輔助蛋白中和掉，蘇聯英雄三號的副作用就會重新出現。美方沒有輔助蛋白，這種疫苗對他們無效。」
何雨柱站起來，走到窗前。戈壁灘上的風沙打在玻璃上，沙沙的。他背對著孫秀英，停了一會兒。
「兩種都做。先做動物實驗，半年後人體試驗。」
孫秀英翻開筆記本。「何主任，志願者需要暴露在英雄三號環境下，然後注射疫苗，觀察保護效果。風險很高。」
「從特戰隊和邊防團招，自願報名。」
門口傳來敲門聲。三下，不重。
「進來。」
楊小炳推門進來。他沒穿軍裝，穿著一件深藍色夾克，領口敞著，臉上的疤在日光燈下泛著暗紅色。他走到桌前，沒有看孫秀英，盯著何雨柱的椅背。
「何主任，我報名。」
何雨柱轉過身。「報什麼名？」
「疫苗人體試驗。」楊小炳把手插進褲兜，又抽出來，擱在桌沿上。「我打過華元一號，身體底子好。」
孫秀英皺起眉頭。「楊隊，英雄三號的毒性即使有疫苗，也有突破感染的風險。萬一疫苗保護力不夠，你會中毒。解毒劑我們雖然有，但解毒劑本身也有副作用。」
楊小炳沒有看她。他看著何雨柱。
「何主任，我在特戰隊幹了十幾年。見過美方生化戰士在雪地上跑。子彈打不穿，刀捅不動。現在他們有第三代了，電磁步槍也未必管用。我們需要疫苗。我是軍人。」
他說完「軍人」兩個字，停了一下，像是還有什麼話，又咽了回去。
何雨柱沒有接話。他轉過椅子，面朝窗戶。戈壁灘上的風沙還在打玻璃，聲音悶悶的。楊小炳站在他身後，看不見他的臉。
過了很久，何雨柱才開口，聲音不大。「疫苗還沒做出來。動物實驗還沒跑。人體試驗至少半年後。」
「我等。」
「半年。」
「等。」
何雨柱轉回身，看著他。兩個人對視了三秒。
「孫主任，楊小炳算一個。先把基線抽了。」
孫秀英從抽屜里拿出採血針和試管。楊小炳挽起袖子，露出胳膊上幾道舊傷疤。那道最長的從手腕一直延伸到肘關節，凍傷留下的，皮膚皺巴巴的，顏色比周圍深一塊。
孫秀英扎針的時候，楊小炳沒動。暗紅色的血液順著針管流進試管，很快裝滿了五支。她拔出針頭，用棉球按住針眼。
「楊隊，回去等消息。疫苗做出來，第一批就有你。」
楊小炳按住棉球，走出辦公室。走廊里的聲控燈亮起來。他走了幾步，停下來，靠著牆站了一會兒。棉球上的血已經止了，他把它扔進垃圾桶。然後掏出煙，叼在嘴裡，沒點。
何念華從實驗室出來，手裡拿著一個硬碟。看見楊小炳靠在牆上，愣了一下。
「楊叔，您怎麼在這？」
「找你爸。報個名。」
「報什麼名？」
「人體試驗。」
何念華手裡的硬碟攥緊了。「英雄三號的疫苗？」
「嗯。」
「楊叔，那東西危險。」
楊小炳把煙從嘴裡取下來，夾在耳朵上。「不危險要志願者幹什麼？」他拍了拍何念華的肩膀，力氣不大，但掌心粗糙。「念華，你忙你的。」
楊小炳走了。何念華站在走廊里，手裡攥著硬碟，沒有動。他推開何雨柱辦公室的門。
「爸，楊叔要當志願者？」
何雨柱抬起頭。「他報名了。我批了。」
「英雄三號的毒性有多大？」
「沒有疫苗的話，注射後半年內肝臟會纖維化，三年內可能發展成肝硬化。蘇聯人的版本好一些，有輔助蛋白保護，美方的版本很烈。」
「楊叔要是打美方的疫苗呢？」
「疫苗不會讓他直接打英雄三號。注射疫苗後，我們會用稀釋的英雄三號攻擊他，測試保護力。不會致死。但副作用肯定有。」
何念華站在那裡，嘴唇動了一下，沒出聲。他放下硬碟，轉身走了。門沒關嚴，走廊里的聲控燈滅了。
晚上，楊小炳在宿舍里收拾東西。幾件換洗衣服，一把剃鬚刀，一包煙。他把這些東西塞進帆布包，拉好拉鏈。桌上放著一張照片，他拿起來看了看，塞進包里。關了燈，躺在床上，沒脫衣服。窗外的戈壁灘上一片漆黑，只有遠處發射場的探照燈在掃。
電話響了。
「楊隊，我是孫秀英。下周一來軍科院做全面體檢。體檢合格才能進試驗組。」
「好。」
「楊隊，你真的想好了？」
「想好了。」
孫秀英沉默了一下。「那周一見。」
電話掛斷了。楊小炳把聽筒放回去，翻了個身。
周一早上，楊小炳站在軍科院體檢中心門口。手裡拎著帆布包。孫秀英穿著白大褂在門口等他。
「楊隊，進來吧。」
走廊很長。燈是白的，地板是白的，牆壁也是白的。他走得不快，帆布包在手裡輕輕晃著。體檢室的門開著，裡面是一台X光機，技師在調試設備。
楊小炳把帆布包放在椅子上，脫掉外套，挽起袖子。
「從哪開始？」
技師指了指X光機的床板。「躺上去，胸片。」
楊小炳躺上去，床板冰涼。技師調整位置，退到控制台後面。「別動，吸氣。」
他吸了一口氣，屏住。
機器嗡嗡響。
他看著天花板上的燈，燈管白得刺眼。下意識摸了摸胳膊上那道舊傷疤，手指從疤痕的起點滑到終點。