劉光琪心中疑雲更濃——這流程不尋常。能讓司長先赴部長辦公室再來尋他的，絕不會是小事。
他微微頷首。
從林司長的特派員口中探不出更多線索，劉光琪整理好文件，轉身向部長辦公室走去。
??一機部的部長辦公室里，氣氛比往日凝重許多。劉光琪剛踏進門，就察覺到空氣中緊繃的寂靜。他還未開口，一機部部長已經抬起目光，聲音低沉：「光齊同志，你來了。」
??部長手中捏著一份邊角磨損的文件，紙張被反覆摩挲得微微起毛。他停頓片刻，說道：「西北方向傳來了不好的消息。」
??劉光琪神色一凜。他迅速掃視周圍——部長和林司長面色肅然，顯然事態嚴峻。他腦海中首先浮現的是被列為絕密的「大西北鑄劍」工程，但隨即否定了這個猜想。若該項目出事，消息必定直通最高層，不會先經一機部。
??既然此事能擺上部長辦公桌，說明它與一機部職責緊密相關。
??一個令人心悸的猜測猛然掠過心頭。劉光琪嗓音微澀：「領導，是不是……和五軸聯動數控中心有關？」
??部長沉重地嘆了口氣，將文件推至他面前，指尖在某行文字上敲了敲。
??「運輸車隊在翻越祁連山時遭遇意外。」部長的語調透著疲憊，「帶隊的是西北線上跑了十幾年的老兵，經驗沒得說。可山道突然結了暗冰，剎車打滑，載著零部件的卡車失控側翻，跌進了深溝。」
??「人員安全嗎？」劉光琪迅速瀏覽文件內容。
??「人沒事。」部長答了一句，卻讓劉光琪剛松的心再度提起，「但設備損毀嚴重。外殼撞變形了，精密部件斷裂，電機接口鬆動……情況很糟糕。」
??他從抽屜取出一疊照片攤在桌上。畫面里，扭曲的金屬外殼猙獰突起，光柵尺斷成兩截，精密接口沾滿污雪與冰泥，滿目瘡痍。
??「運輸隊的戰士當場就落了淚，說寧願自己受傷也不願設備損毀。」部長搖了搖頭，「現在不是追責的時候，問題在於如何補救。所以找你來商量。」
??劉光琪一張張翻看照片，眉心緊鎖。「那邊的工程師嘗試過拆解維修嗎？」
??林司長在一旁搖頭：「沒人敢動。這套數控系統是你 ** 設計的，受損部件又太多，目前只能原地封存，等我們送新零件過去。」他目光轉向劉光琪，語氣鄭重：「西北方面希望我們重新運送一套受損零部件。這件事，需要聽聽你的意見。」
??劉光琪沉默著，指尖輕輕撫過照片上那些殘損的部件輪廓，眼神專注而沉靜。良久，他抬起頭，語氣平穩：
??「部長，這些受損的零件，我實驗室里新組裝好的備件基本都能湊齊，很快可以調出。」
??「全都有？」部長略顯意外，緊繃的神色稍緩，「總算聽到個好消息。我還以為得等你重新生產，要耽擱不少時間。」
??這時，林司長向前傾身，提出了關鍵問題：
??「部長，光奇同志，就算零件運到了——那邊現在還有人能把它重新組裝起來嗎？這套設備的複雜程度，我多少有所了解。」
辦公室里的空氣陡然收緊。
有人低聲問出那個懸在所有人喉嚨的問題：「零件已經損毀，後續的校準與裝配還能按計劃推進嗎？」
室內再度陷入沉默。
是啊，替換部件意味著一切從頭開始——誰來接手這棘手的調試？
劉光琪沒有立刻回答。
他的目光落在照片中扭曲的金屬構件上，腦海中已浮現出完整的修復藍圖：核心單元的分解步驟、光柵的精度復位參數、驅動電機的銜接要領……這些細節早已鐫刻在他的思維深處。
這時林司長提出了建議：「為穩妥起見，部里或許該派遣幾名技術專員前往現場。」
「路程需要多久？」劉光琪抬起眼問道。
「單是抵達就要十餘日，加上現場熟悉、指導安裝、反覆調試……」林司長略作估算，「往返至少兩個月。」
「那便由我去吧。」
劉光琪的聲音平靜而清晰：「研究處里沒有比我更合適的人選。倘若派別人去，遇到難題終究還要繞回我這裡，徒增周折。」
他將照片輕放於桌面，又重複道：「我去。」
這簡短的話語讓部長與林司長同時怔住。
二人交換了一道目光，其中映著相同的訝異。
他們太了解這年輕人了——聰慧、紮實、處事周全，卻總帶著幾分京城子弟特有的閒散氣質，仿佛與「吃苦」二字天生絕緣。當年調他去中科院，他寧可留在部委也不願踏上那條清苦的科研長路。不願自找苦吃本不是過錯，他未曾親歷烽火連天的歲月，對刻意艱苦的生活缺乏共鳴實屬尋常。
可今天是怎麼回事？
中科院不願去，反而主動請纓前往條件嚴酷的西北？
「你考慮清楚了？」林司長身體微微前傾，語氣裡帶著探究，「眼下西北正是嚴寒時節，零下二十度司空見慣。有些地域連像樣的道路都沒有，只能乘吉普車在戈壁灘上顛簸前行——那絕非輕鬆的差事。」
他稍作停頓，半是提醒半是玩笑道：「別誤以為那是趟風光考察，實際的艱苦遠超你的想像。」
劉光琪聞言只是淡淡一笑。
「為國鑄劍，甘赴此程。」
八個字如金石墜地，在兩位領導心中激起悠長的迴響。
此刻那青年身上閒適的氣質悄然褪去，顯露出某種銳利而堅定的光芒。部長注視著他，林司長與其餘幾位負責人也投來目光。最後一絲疑慮如冰雪消融，化作眼底滾燙的讚許。
「好！有擔當！」
但欣慰之餘，現實考量依然存在。
「研發實驗室能離得開你嗎？新型五軸聯動系統的裝配同樣迫在眉睫。」
提到此處，劉光琪神色倏然舒展，恢復了那份獨有的從容。
「請部長放心。前期籌備我已基本完成，所有技術檔案皆已歸檔。我離開這段時日，反倒能讓他們擺脫依賴，真正 ** 淬鍊一番。」
他嘴角揚起溫和的弧度：「重新走一遍流程，就當是溫故知新了。」
劉光琪這話說得輕鬆，仿佛只是要出一趟短差。
「等我回來，他們要是還撐不起攤子，那可真是我這個老師白當了。」他嘴角噙著若有若無的笑意，語氣裡帶著些戲謔，「那就是我的失職了。」
這話引得在場的部委領導們都會心一笑。辦公室里原本肅穆的空氣，頃刻間流動起來。如今劉光琪執掌研究處，在技術事務上，這些領導對他的意見幾乎是無條件的尊重——部委在數控領域的全部家底，都是他一手搭建起來的，外行除了傾聽與信任，又能多說什麼呢？
「好！」部長當即拍板，「光齊同志既然已經籌劃妥當，我們自然沒有異議。三天後運輸隊會抵達，你做好準備，屆時一同出發。」
「是，領導。」劉光琪回答得乾脆利落。
兩個月，不長不短的一段時光。只是……該如何向家中的妻子與親人解釋，這問題似乎比奔赴戈壁灘本身更令人躊躇。
又同領導們商議片刻後，劉光琪方才告辭。
離開部長辦公室，他並未停留，徑直回到了研發室。推開門，一股蓬勃的熱浪便撲面而來。數十名研究員正圍聚在散落的零件之間，全神貫注。
有人單膝跪在車床旁，手持卡尺，眯著眼在導軌上反覆測量，極力控制著組裝的精度；有人大半個身子探入工具機底座之下，只露出兩條腿，扳手擰動螺絲的咔噠聲清晰傳來。工作檯上，一排搪瓷杯里的茶水早已泡得沒了顏色，涼透在一旁。
「大家暫停一下，有件事宣布。」
劉光琪拍了拍手，聲音不高，卻像一道無形的指令。霎時間，車床的嗡鳴、工具的敲擊聲戛然而止，所有的目光都聚焦到他身上。
他沒提遠赴西北的使命，只是用尋常的語氣，如同說明日休假般說道：「接下來兩個月，我大概不在部里。手頭的工作，得靠諸位自己挑起來了。」
話音未落，安靜的室內便爆出一陣善意的鬨笑。
「處長！您這又是被哪個單位請去當『外援』了？」
「是啊，上回您去軋鋼廠，幫他們搞成了技術革新，這回是哪家廠子有這福分？」
研發處的眾人早已習慣了他們這位處長時不時的「失蹤」。在他們看來，劉處長的每次暫別與歸來，往往伴隨著技術的躍進或是新奇構想的誕生。因此，無人感到不安，反倒個個眼中閃爍著期待的光芒。
「不該打聽的少打聽！」劉光琪笑罵一句，走到室內的黑板前，撿起一支粉筆，在「617主軸校準點」幾個字上重重畫了一個圈。
「老周，組裝由你牽頭。主軸的動態平衡校準，上次出錯的那兩個參數，絕不能再有分毫偏差。我教你的聯動校驗法，多練幾次。」
被點名的老周立刻挺直脊背，高聲應道：「處長放心！保證不出岔子！」
又是一陣笑聲。
劉光琪不以為意，目光轉向另一人：「老方！缺零件別光走常規流程，太慢。直接聯繫紅星廠的王建國，提我的名字，他會為你行方便。」
他的視線掃過全場，三言兩語，便將未來兩個月的工作梳理得條理分明。每個人的職責、可能遇到的難關、以及應對的思路，都被點撥得清清楚楚。被交代到的人紛紛挺起胸膛，立下保證。
「處長您就放心吧！」
「組裝這塊交給我，等您回來，保准讓您看見一 ** 完整整、運轉流暢的五軸聯動數控中心！」
劉光琪望著眼前這些並肩奮戰多時的技術骨幹，心底湧起一陣溫熱。
他嘴角揚起笑意：「行，這話可是你們親口說的。」
「等我回來時，若你們真能撐起場面，把數控中心穩穩噹噹地建起來——」
「我請大家品大紅袍！」
話音落下，研發室里頓時漾開一片笑聲。
眾人都清楚這茶葉的來歷——那是劉光琪從部長那兒一點一點「磨」來的珍品。
談笑間，劉光琪未再多言，只朝眾人揮了揮手，喚上警衛員準時離開了辦公室。
部委大門外，他駐足回望。
樓里燈火通明，像星子綴在沉沉的暮色中。
還有三日，他便要啟程前往西北。
那將是另一條完全不同的路。
那裡的風沙，可比研發室里機油的氣味凜冽得多。
外交部門前，黑色伏爾加靜靜停穩。
趙蒙芸拉開車門坐進來，見劉光琪望著窗外出神，便輕聲笑道：「發什麼呆呢？下班了還想著工作？」
「嗯。」劉光琪回過神，對警衛員道，「今天不去部委大院，回父母那兒吃飯吧。」
趙蒙芸眸光微微一動。
心裡那縷隱約的異樣漸漸明晰起來。
往常這時候，劉光琪總會問她想去哪兒用餐，或是琢磨著去哪家國營飯店嘗新。
像這樣工作日直接回四合院，實在不像他的作風。