千般牽掛、萬般惦念，終究融進這短短四字之中。
她仰臉望著他，久久沒有作聲，只抬手輕觸他蒙著風霜的面頰。指尖掠過下頜新生胡茬的粗糲，顫意不經意漏進嗓音里：「怎麼黑成這樣……去哪兒受的苦？」
劉光琪握住她微涼的手，呵出一口白氣暖著，嘴角揚起明朗的弧度：
「不覺得更穩重了些？」
「貧嘴。」她輕聲嗔怪，心底那抹酸澀卻因這話化開些許。
他的手乾燥而溫暖，穩穩包覆著她的指節：「其實沒受什麼罪，就是戈壁灘上風沙大了些。但這趟走得值，見識了許多，也學了不少。」
趙蒙芸踮起腳，仔細撫平他衣領的褶皺。目光掠過袖口一小片暗沉的油漬，又落在他指關節未褪盡的細微傷痕上，心口輕輕一揪。
在外交部這些年，她太明白沉默背後的意義——那是無須言說的保密層級，是責任鑄成的緘默。
於是她什麼也不問，只是更用力地回握他的手，眼底霧氣漸散，化作一片溫靜的湖：「回來就好。」
車子重新駛入街道。趙蒙芸將頭輕倚在劉光琪肩頭，鼻尖縈繞著一種風與塵土的氣息，混雜著他身上獨有的味道，粗糙卻令人安心。兩個月來高懸的心，終於緩緩落回原處。
回到部委家屬院那棟簡樸的筒子樓，推開門，熟悉的氣息撲面而來。趙蒙芸轉身便進了廚房，身影在煙火氣里忙碌流轉。劉光琪靜靜望著，眼眶忽然有些發熱。
晚飯簡單卻豐盛：砂鍋里排骨燉得酥爛，熱氣裊裊；一盤清炒青菜碧綠生脆；還有他最愛的那碗紅燒肉，油亮晶瑩，肥腴不膩。
她不停往他碗裡夾菜，排骨疊成小山：「多吃點，在外面這兩個月，肯定沒吃好。」
劉光琪笑著咽下飯菜，沒有提西北的艱苦，也不談工作的細節，只挑些旅途中的趣聞娓娓道來——祁連山脈的雪線如何在天際蜿蜒，戈壁的落日怎樣把沙丘染成金紅……仿佛這兩個月不過是一場遠行。
洗漱後，一身風塵被水流帶走，只余清爽的皂角香氣。月光透過紗簾漫進來，落在兩人交握的手上，漾開一片朦朧的溫柔。
家，永遠是他穿越荒漠與長風後，最終停泊的港灣。
夜深人靜，趙蒙芸伏在他肩頭，指尖無意識般在他胸膛輕輕劃著名圈，像在描摹一段失而復得的年光。
夜深歸家，門軸轉動的輕響驚醒了淺眠的人。
「這麼久……連個音訊都沒有。」那聲音壓在喉嚨里，顫著細微的漣漪，是埋怨，更是劫後餘生般的輕顫。
「有紀律，不能說。」他的回答簡短，帶著風塵僕僕的沙啞。
她仰起臉，窗欞間漏下的月光恰好落進她眼裡，漾著水光：「這麼久……想我們娘倆嗎？」
他沒有立刻用言語回答。
只是俯下身，額頭輕輕抵住她的，溫熱的呼吸拂過她的臉頰，隨後一個克制而珍重的吻，印在她微涼的眉間。
「怎麼會不想。」他的聲音低得幾乎聽不見，「每個晚上都想。」
話音未落，身影已覆下，將她全然籠入自己的氣息與陰影里。「久別重逢，」他貼著她的耳畔，氣息灼熱，「勝過一切，我的愛人。」
趙蒙芸只覺得頰上騰起一片火，燒到了耳根。她抬手，掌心抵著他堅實的胸膛，力道卻輕得像一片羽毛。「別……才回來，不歇歇嗎？」
然而。
拒絕的話語懸在舌尖，手臂卻自有主張地環上了他的脖頸，指尖無意識地蜷縮，將他拉近。
月光如水，靜靜流淌。她緋紅的臉頰埋進他肩頭，雙臂收攏，抱緊了那思念已久的腰身。
陳舊的木床發出極輕的、有節律的吟哦，應和著窗外不知疲倦的夏蟲私語，共譜成一闋屬於夜晚的、纏綿的詩歌。
長夜方始。
六十個日日夜夜的懸心與期盼，在這一刻，終於找到了歸處，融化在無聲卻滾燙的依偎里。
寂靜被點燃，化作熾熱的序章。
***
翌日清晨，第一機部，技術研究處。
晨光尚淺，剛從東方探出些微金邊。劉光琪在自己那張久違的辦公椅里坐下，搪瓷杯剛注滿熱水，白汽裊裊。
走廊里，一陣沉甸甸的、毫不掩飾的腳步聲由遠及近，踏碎了早晨的寧靜。
緊接著！
人還沒露面，洪亮的嗓門已經撞開了虛掩的門縫：
「劉光琪！聽說你小子終於捨得露面了？」
門被「哐」地推開，王建國那鐵塔似的身板幾乎把門口的光線全擋住了。他手裡緊捏著一疊文件，袖口還沾著點沒來得及撣去的金屬碎屑，一看便是從紅星軋鋼廠的生產車間直接趕來的。
「趕緊老實交代，」他把那疊報表「啪」地拍在劉光琪面前的桌上，毫不客氣地拖過旁邊的椅子坐下，順手抄起那隻冒著熱氣的搪瓷杯就灌了一大口，然後一抹嘴，「這回又悄沒聲兒地，鑽到哪個山溝溝里搞秘密任務去了？」
「走的時候影子都不見一個，連個能通上話的號碼都不留！」他瞪著眼，語氣半真半假地抱怨，「害得我這倆月，肚子裡攢了多少廠里的新鮮事、高興事，愣是找不著人說道說道！」
他說著，目光在劉光琪臉上掃了幾個來回，忽然「噗嗤」笑出聲：「嘿！你這是跑哪兒接受太陽洗禮去了？黑得跟塊炭似的！」他摸著下巴，端詳片刻，又點點頭，「不過嘛……以前是精神，但總覺著太嫩生。現在這樣，倒真添了幾分紮實穩當的味道，像個能扛事的專家樣子了，挺好！」
……
劉光琪被他這一連串的「控訴」和點評弄得有些無奈，嘴角扯了扯，最終只是搖了搖頭。
他懶得在這些話頭上糾纏，直接伸手取過桌上那摞厚重的生產數據記錄：「直說吧，是不是生產線又遇到什麼坎兒了？」
「坎兒？哪來的坎兒！」王建國看著劉光琪翻開報表，臉上的笑容更盛，透著十足的得意，「我這是專程來給你報喜的！你不在的這六十天，咱們廠子那可是踩著 ** 往上竄——節節高！」
「略有耳聞。」劉光琪嘴角微揚，筆下不停，「王廠長現在指揮若定，效率驚人。」
攤開的報表上，數字密集如星。清晰勾勒出紅星軋鋼廠在過去兩個月里，洗衣機產量的陡峭上升曲線。旗下十四個車間全面運轉，新的生產線如同被施了魔法，首月便交出三千二百台的成績，次月更是悍然突破五千大關。
這其中，數控工具機所扮演的角色，堪稱基石。若依循舊例，一條全新生產線的建立與磨合，耗時往往以「月」甚至「季」為單位計算。而今，憑藉劉光琪此前留下的技術內核，從設備就位到調試完成、穩定產出，周期被壓縮到了短短十餘日。
廠里的技術骨幹們，顯然已將他留下的那些圖紙與原理消化吸收，運用得頗為純熟。
對此，劉光琪心中瞭然，卻並無居功之意。他只是在報表末尾的核准欄里，流暢地簽下自己的名字。
筆尖剛離開紙面，他正欲將文件遞迴。
王建國臉上的笑容卻倏地一收，整個上半身猛地探過桌面，湊到近前，刻意將聲音壓成一種分享秘密的低沉：
「哎，對了！」
「光奇，有個好東西，我專門給你留著呢。」
說著，他的手探進中山裝的上衣內袋，小心翼翼地摸出一張摺疊得方方正正的單據。
紙張展開，紅星軋鋼廠那枚鮮紅的公章赫然在目。
「知道你心疼家裡那位，洗衣裳是個累人活。」王建國眨眨眼，將單據輕輕推到劉光琪面前。
所以我以表達感謝為由，為你申請了一台洗衣機，走的是部委的渠道，算是答謝你之前提供的技術支持。部委那邊的流程，我已經全部辦妥了。東西已經批下來了，今天下班前我就安排人送到部委大院去。
劉光琪接過那張看似輕飄卻意義深遠的出庫單。單子上，「特批配額」四個印刷體的黑字，異常清晰。他心裡輕輕一動。
要知道，眼下紅星廠的洗衣機才剛投入量產，第一批產品幾乎都調往外匯市場換取外匯了。那是國家下達的硬指標。只有極少的一部分，才會流入國營商店。每次貨一到，轉眼就被搶購一空，真可謂一機難求。即便是部委里的有些幹部，想買也得托人情、找領導批條子排隊。王建國能為他爭取到一個特批配額，其中動用的人情和花費的心思，絕非三言兩語能說得清。
「老王，這份心意我領了。」劉光琪沒跟王建國客套，坦然收下了這份贈禮。
王建國聽了，眼睛一瞪，笑罵道：「少來這些虛頭巴腦的！要不是你當初那幾頁紙，咱們廠哪有現在這風光局面？別說一台洗衣機，就是十台八台的，那也得先緊著你來！」
劉光琪順著他的話，擺出一副認真的模樣：「行，那就給我來十台。」
「去你的！」王建國差點被自己一口氣噎著，「我這就是句場面話，你還真順杆爬啊？想得挺美！」
兩人對視片刻，不由得同時笑出聲。
不得不說，王建國這件事辦得確實漂亮。劉光琪心下思量，感謝他收下了，這份人情他也記在心裡，沒必要搞得部里上下皆知。名聲和實惠，他都得到了，這便足夠。
說起來，王建國那邊的動作真是利落。他還以為——至少要等到年底，洗衣機項目獲得部委的年終表彰之後，老王才會借著發放福利的機會，給他弄一台過來，或者給他一個購買名額。沒成想，自己前腳才從大西北回來，後腳東西就送到了。這傢伙，但凡有點好處，是真不忘自己人。
想到這裡，劉光琪的心情也明朗起來。對他而言，一台洗衣機算不上多麼稀罕的物件，但這份實實在在的心意，卻比什麼都珍貴。這年頭，最難得的便是這種不摻虛情的實在。
劉光琪想起自己初到一機部報到時，王建國就是他的組長。這麼多年合作下來，到底還是和老王共事最是順暢。這種浸潤在點滴細節里的情誼，也更讓人感到踏實。
……收回飄遠的思緒，劉光琪鋪開稿紙，開始重新撰寫一份關於104乙型計算機的改造技術資料。
這一整天，他哪兒都沒去，就靜靜待在辦公室里伏案書寫。房間內，只聽見筆尖划過紙面的細微沙沙聲。劉光琪完全沉浸在自己的世界裡，腦海中龐大的數據流與結構圖飛速運轉，最終通過筆尖，凝結成一行行縝密的公式，一段段嚴謹的論述。
這份關於104乙機改造的技術資料，他早已撰寫過初稿，內容熟稔於心。此刻要做的，便是將其完整、清晰地復現出來。
不知過了多久，當他再次抬起頭，輕輕揉了揉有些酸澀的後頸時，桌面上已摞起不算薄的一疊稿紙。紙上密密麻麻，寫滿了各類方案：從齒輪傳動系統的優化，到運算進位延遲的解決思路，事無巨細。他甚至用紅筆在旁邊加以批註，標出了關鍵部件的加工精度要求。
「此處需搭配五軸聯動工具機加工的精密齒輪，普通車床精度無法滿足。」