「聽見了嗎？研究處那邊熱鬧得像過節。」
「怎麼回事？劉處長他們的項目有成果了？」
幾位路過的部委幹部伸長脖頸朝實驗室方向張望。
「肯定是成了！聽說搞出了了不起的東西……」
有消息靈通者壓低嗓音：「劉處長這次帶隊攻克的技術，叫『集成電路』！」
「集成電路？那是做什麼用的？」
「具體說不清，但必定非同小可。別忘了之前的第二代電晶體計算機，也是劉處長帶隊突破的。」
「嘶……看來這次動靜這麼大，怕是又要掀起風浪了。」
「好事啊！」
不少幹部相視無言，彼此眼中映出震驚與隱隱的慨嘆。
此刻，風暴中心的實驗室內，劉光琪被一雙雙閃爍著熾熱光芒的眼睛團團圍住。
眾人話語紛雜，最終匯聚成同一個問題：
「處長，您給我們交個底——咱們攻克的小規模集成電路技術，究竟有多厲害？」
望著那一張張浸透汗水和興奮的面孔，劉光琪嘴角終是揚起一抹掩不住的笑意。
他沒有立刻回應，只是從桌面拈起一枚墨色方片，那物件不過指甲大小，靜靜臥在掌心。
「就憑這個，」他語速放緩，目光如掃描儀般掠過每一張臉，「若是現在重新規劃集成電路，電子元件的容納上限，可以逼近百數。」
室內呼吸聲驟然稀薄。
「也就是說，我們之前的第二代計算機，性能至少能躍升數個層級。」
「數個層級？！」
一副厚重鏡片後的技術員猛地抽氣，慌忙扶正滑落的眼鏡架，「這……這功勞該有多大？」
「你說呢？」
劉光琪眼尾漾開細紋，笑意如漣漪擴散，「足夠讓各位的名字，響遍整個廣播系統。」
「嘩——」
歡呼聲再度炸開，仿佛要掀翻屋頂。
他抬手輕按，聲浪漸息。
「還記得數控工具機時期，我們一起打磨的第一批集成電路板嗎？」
眾人頻頻點頭——那是烙印在記憶里的起點，怎會遺忘。
「那些電路板，」劉光琪聲音沉靜，「只是技術的序章，是我們叩開集成電路世界的第一道門。」
「而現在——」
他將手中晶片輕輕一拋，又穩穩接住，「我們握著的，是小規模集成電路的完整密鑰。」
他繼續解釋，言語如拆解精密的鐘表：
「從前搭建電路，好比徒手壘砌磚牆，電晶體、二極體、電阻，逐一焊接，耗時費力，容錯率低。」
「如今，我們能將上百個『磚塊』，通過特殊工藝，直接鐫刻在這方寸之間的半導體基片上。」
「所有元件血脈相連。」
「這不僅意味著體積的收縮，更代表著功耗與可靠性的蛻變。」
「所以，集成電路的奧秘在於：元件越密集，技術的分量就越沉。」
話音落下，他迎上那些交織著震撼與崇敬的目光，心底悄然漫開一片溫熱的成就感。
「眼下這百枚元件的規模，只是起點。」
「再往上，還有百至千數的中規模、千至萬數的大規模，乃至超越萬數的超大規模集成電路。」
這段話像一束強光，刺破了眾人認知的天花板。
如果說片刻前的成功令人熱血沸騰，此刻他們感受到的，則是一種近乎戰慄的啟蒙——難以想像，究竟需要何等精湛的工藝，才能在微末之地容納上萬個元件。
超大規模集成……真的能夠實現嗎？
「處長！」
一個年輕技術員推了推鏡框，喉結滾動，終於鼓起勇氣：「除了計算機……這東西還能用在什麼地方？」
剎那間，所有喧譁凍結。
幾十道目光如探照燈般聚焦於劉光琪。
是啊，這枚比指甲更渺小的造物，究竟蘊藏著多少可能？
劉光琪緩緩環視，望著這群被興奮與困惑籠罩的面孔，並未保留。
他如同站在講台前的導師，為求知者展開一幅藍圖：
「它的疆域遠超想像。」
「計數器、寄存器、 ** 、數碼顯示……無數曾因技術壁壘而擱淺的構想，如今都找到了破局的鑰匙。」
「一項核心技術的突破，」
他聲音陡然昂揚，「往往能撕開一整張應用網絡的口子。我們今天握住的，正是這樣一把鑰匙。」
寂靜。
而後，掌聲如暴雨般席捲整個研發室。
劉光琪擺了擺手，壓下沸騰的氣氛。
「今天到此為止。」
「這些內容，需要時間沉澱。」
他瞥見眾人眼中未熄的火苗，又添了一句：「路要一步步走，技術也得一層層消化。先回去琢磨吧。」
說完，他轉身步入辦公室。
門扉合攏，將外界的澎湃隔絕成模糊的背景音。
劉光琪拉開抽屜，取出部里專用的文稿紙與鋼筆。筆帽旋開的輕響在寂靜中格外清晰，他的目光落在紙面上，思緒逐漸沉澱為筆尖的重量。
小規模集成電路技術被攻克了。
此刻，作為項目的主導者，他需要向上級提交一份詳盡的規劃報告——
《關於小規模集成電路應用計劃書》。
鋼筆划過紙張，發出細密的沙沙聲。除了計算機與工業自動化，劉光琪的筆鋒轉向了更為關鍵的領域：軍事航天、通訊信息、精密儀器與測控系統……每一處都緊扣著國家命脈。
寫到中途，他忽然頓住了。
思緒飄向那個他曾生活過的未來時代——集成電路滲透進每個角落，電腦、手機與各類數字設備已成為社會運轉的基石。整個計算、通信、生產乃至交通網絡，包括那時被稱為網際網路的龐大系統，無一不建立在集成電路之上。甚至有學者斷言，集成電路所引發的數字浪潮，是人類文明進程的關鍵轉折。
有那麼一瞬，他幾乎想在報告末尾隱約提一筆「數位化」的遠景。
但這個念頭剛冒出來，就被他自己按了下去。
不妥。
步伐太急，反而容易失衡。在這個連行動電話都尚未誕生的六十年代，若貿然寫下網際網路、智能終端這些概念……
這份計劃書的結局，恐怕不會是領導的案頭，而是某間特殊醫院的檔案櫃。
想到這裡，劉光琪不禁搖了搖頭，嘴角浮起一絲自嘲的淺笑。
他該做的是引路者，而非旁人眼中的狂想者。
即便如此，當他寫完最後一字，輕輕吹乾墨跡，再次審閱這份報告時，仍能感受到字裡行間涌動著一股足以令任何決策者心潮澎湃的力量。
小規模集成電路晶片——
這一切，才剛剛開始。
果不其然。
當這份厚重的計劃書通過專人送達林司長辦公室時，已是午後。剛處理完一連串繁雜事務的林司長正閉目揉著額角，空氣里瀰漫著淡淡的倦意。他隨手拿起桌上新送來的文件，動作有些慵懶。
拆開封條，目光掠過標題的剎那，他揉額的手忽然頓在半空。
整個人靜住了。
辦公室內落針可聞。林司長緩緩將文件移到眼前，幾乎逐字讀去。
《關於小規模集成電路應用計劃書》……
這才多久？從立項至今，不過數月時間，技術竟已取得實質性突破？林司長只覺得額間的脹痛忽然消散，一股通透的舒暢感漫遍全身。
真是……來得正好。
他即將升任部委副部長，臨行之際，劉光琪竟又送來這樣一份厚禮。一旦工具機自動化項目深入推進，再加上小規模集成電路的技術突破——短期內，他手中便握有兩項重大成果。這不僅能讓他在上級面前更有分量，即便在同級之間，底氣也將大為不同。
用時短，耗資少，卻能在功績簿上添下重重一筆。
這小子，簡直是個福將。
「好……好！」林司長連聲低語，眼中光彩流轉。他抓起電話，徑直撥通內線。
「領導，有重要情況需要向您匯報。」
次日清晨，劉光琪剛走進研究處，便被喚至林司長辦公室。片刻後，他叩門而入。
「領導，您找我？」
「你啊！」林司長指著他笑嘆，語氣裡帶著幾分慨嘆，「總在我最需要的時候，遞來一顆定心丸。」他揚起手中的計劃書，目光欣慰。
「做得漂亮，光齊同志。你總是能帶來驚喜。」
午後，辦公室內光線柔和。
男人從抽屜深處取出一份帶有傳閱簽章的文件，推向桌對面的青年。
「瞧瞧這個。」
他的語氣里藏著不易察覺的欣慰，「上面對你前段的工作，給了說法。」
劉光琪接過那頁紙，目光落在那行硃砂批註上。筆跡挺拔如松，墨色沉厚：
【此項技術於各方皆有深遠價值，望持續鑽研，再創佳績。】
他唇角微揚，將文件輕輕擱回原處。
「司長，這是整個團隊日夜攻堅的成果。」
聲音平穩，卻透著堅定，「而現在，僅僅是個開端——我們已經準備啟動數控工具機自動化的深度研發項目。」
林司長頷首，示意他坐下細談。
劉光琪忽然話鋒輕轉，像是隨口提起：
「對了司長，為了後續中大規模集成電路的研發，以及跟數控工具機的配套銜接……我有個初步構想。」
他略作停頓，
「能不能在部里，專門籌建一個集成電路數控車間？」
林司長正舉杯欲飲的手懸在了半空。
他感到後槽牙隱隱發酸。
心動嗎？當然。中大規模集成電路若能突破，意義非同小可。
可頭皮也跟著發麻——這意味著一輪新的資源投入。
眼前這小子在部里一路綠燈，要人有人、要設備有設備，全是他這個上司在前頭硬扛壓力、反覆遊說才批下來的。
如今又要劃地建車間……
恐怕接下來半個月，他又得踏破上級辦公室的門檻，匯報材料寫到深夜了。
林司長放下涼透的茶杯，苦笑搖頭：
「你小子，是真把我這兒當許願池了？還是覺得我辦公室的門檻鑲了金，每次來都得颳走一層？」
劉光琪笑起來，神色坦然：
「司長，我這不是來刮金子的，是來送金礦的。」
「您想想，等咱們自己的集成電路車間建成，中大規模技術一突破，那效益可是源源不斷的活水。到時候，還怕其他部門不眼熱？還怕上面不支持？」
最後那句話，輕輕撞在了林司長心口最軟的位置。
他沉默良久，忽然睜開眼，眼底最後一絲猶豫已消散乾淨。
「好。」
他盯著劉光琪，字字清晰，
「人、錢、物，我去解決。」
「你現在就回去，給我擬一份最詳細的車間籌建方案。越細越好——我要拿著它，去把這個車間給你爭下來。」
「但是光奇，」
他話鋒一轉，嘴角卻彎起似笑非笑的弧度，
「東西我給你了，要是你做不出成績……」
「到時候，我就把你捆在集成電路上，讓你親自給它當腦子用。」
不久後，劉光琪告辭離開。
走廊里一片靜謐，唯有遠處隱約的腳步聲與紙張翻動的細響。