忽然，牆角的廣播喇叭傳來一陣電流雜音。
緊接著，清晰而莊重的女聲透過喇叭，迴蕩在整條長廊：
「各位領導，各位同志請注意——」
通知聲在走廊的喇叭里響起，清晰而沉穩：
「研究處劉光琪同志與團隊在集成電路領域取得關鍵進展，成功攻克柵氧化層電荷及靜電防護技術難題，現予通報表揚。」
簡短的消息重複了三遍，確保每個角落都能聽見。
一瞬間，整棟樓的空氣仿佛凝滯了。
原本匆匆走動的幹部停住了腳步，低頭寫字的手懸在了半空。許多人下意識側過臉，朝著聲音傳來的方向靜聽。
緊接著，竊竊私語如潮水般漫開。
「集成電路……是劉處長負責的那個項目吧？」
規劃處有人捏著文件站在原地，低聲感嘆：
「這才多久，又出成果了。」
後勤處的茶水桌旁，幾個端著茶杯的人忘了喝茶。
「年前才協助計算所完成第二代電晶體計算機，回來不到三個月，又突破了？」
「這速度……真是沒話說。」
消息像風似的掠過一間間辦公室。
「老陳，聽見廣播了嗎？」
「聽見了，劉處長這勢頭，擋不住啊。」
短短几分鐘，劉光琪的名字和集成電路成了所有人談論的中心。
研究處門外很快圍了不少人。鄰近科室的同事擠在窗邊朝里看，語氣裡帶著羨慕：
「你們處長這回可露大臉了。」
「今年評優肯定穩了。」
窗內，幾個年輕技術員不自覺地挺直了脊背。一個戴厚眼鏡、平時話不多的研究員悄悄揚起了嘴角，眼裡閃著光。
所有的疲憊，在這一刻都值得了。
樓下的喧囂並未傳到劉光琪耳中。
傍晚時分，辦公室漸漸安靜下來。他整理好材料走下樓，警衛員已將車停在門前。妻子趙蒙芸坐進車裡，他習慣性地說：
「回大院吧。」
趙蒙芸卻轉過臉，眼裡帶著淡淡的笑意：
「今天不回大院，去四合院。」
劉光琪愣了一下，迅速回想最近的安排，並未記起什麼特別的事。
「你忘了？今天是周六。」
趙蒙芸輕聲提醒：
「上周爸特意來家裡說過，這周末得回院裡一趟，商量光天的婚事。」
劉光琪這才恍然。
的確有這麼回事。只是當時他正忙，在書房裡隨口應下了，沒往心裡去。
此刻他才想起，父親劉胖胖要他周末一起去女方家裡見見面，把彩禮的事定下來。
見親家？
劉光琪心裡透亮。父親哪是真需要他一起去商量事情——不過是那點愛面子的心思又按捺不住了。
這年頭，能騎著永久牌自行車去提親，已經算得上體面。
可兩個輪子的車，哪比得上他這輛伏爾加轎車扎眼、氣派？
思緒流轉至此，劉光琪不覺輕輕搖頭，嘴角浮起一抹若有若無的笑意。他隨即向身旁的警衛員低聲交代，囑其先去將兩個孩子接來，自己則示意司機調轉車頭，朝著南鑼鼓巷那座熟悉的四合院方向駛去。
轎車方才在院門外的胡同邊停穩，便瞧見劉海中一身漿洗得筆挺的中山裝，正在大門口來回踱著步子，不住地朝巷口張望。
「光齊，可把你盼回來了！」
劉海中三步並作兩步搶上前來，一把拉住兒子的胳膊便往院裡引，嗓音壓得低低的，卻掩不住那股子從心底透出來的熱切：「明日要去你弟弟對象家裡登門，我同你母親盤算了一整晚……這聘禮嘛，就定二十塊錢！」
他略頓了頓，臉上掠過一絲得意，接著道：「至於那『三轉一響』，咱家都是現成的，連富餘的票證也還留著幾張！明天恰是禮拜天，你隨我一道去，這般陣仗一擺，咱們老劉家的臉面，里子面子可就都齊全了！」
這話說得直白，裡頭的意思更是不加遮掩。劉光琪一聽便明白了——自家這位父親，在對孩子們的區別對待上，那份由來已久的偏頗，倒真是一點兒沒變。
要知道，當年他成婚時，父親幾乎是掏空了家底，前前後後湊出的花銷，算下來足足近兩千塊。而今輪到老二劉光天，卻只剩二十塊彩禮並些菸酒之物。這其間的懸殊，何止雲泥之別。
自然，這其中確有趙蒙芸出身高幹家庭、本人又在外交部任職的緣故，可究其根本，還是在父親心中，兩個兒子的分量本就不同。所幸當年岳父岳母皆是明理大度的，只取了六十六元這個吉利的數目作為禮金，寓意婚姻順遂美滿。
相形之下，劉光天這份彩禮，乍看便顯得有些單薄了。不過，這也僅是與他劉光琪相比而言。若放眼這整個四合院，二十塊的聘禮實在不算寒酸。尋常人家議親，多數不過是五元、十元的禮錢，再添上「四個一」的實件——一張木床、一隻臉盆、一個痰盂、一把熱水壺，便算周全。至於「三轉一響」，那是只有部委幹部才敢思量的體面，在這什麼都要憑票證的年月，普通人家連其中一兩件都難以湊齊。
想到這裡，劉光琪忽然出聲，打斷了父親仍在興頭上的絮叨。
「爸，」他語氣平緩，臉上帶著淡然的微笑，「光天這樁婚事，不能這麼辦。」
坐在一旁的趙蒙芸聞聲抬眼望來，目光中帶著些許疑問，但更多的是一種沉靜的信任。
劉海中一愣：「這還不行？二十塊彩禮，再加三轉一響，這排場還不夠瞧？」
「聘禮，就照我當年成婚時的例吧。」劉光琪笑了笑，說道。
「什麼？」劉海中雙眼圓睜，幾乎要凸出來，「照你的例？六十六塊？」
「是，取個六六大順的彩頭。」劉光琪點了點頭，語氣依舊平和，「都是自家兄弟，別的倒也罷了，唯獨這聘禮，總該端得平些。不能我結婚時一套，到了老二這兒又是一套。家裡也不缺這幾十元錢，若為了這點數目，往後讓光天他們夫妻心裡存了芥蒂，反倒不值當。」
以劉光琪今時今日的地位與眼界，早已不會將這般蠅頭小利放在心上。他看得更遠——人心是易變的，今日劉光天或許覺得二十元已很滿足，可十年、二十年後呢？每當回想起兄弟二人婚聘之禮的巨大差異，誰能保證心底不會漸漸生出怨隙？一根刺若紮下了，總有發酵潰爛的一日，何必種下這無謂的隱患。
「六十六塊？！」劉海中聽罷，眼睛瞪得如銅鈴一般，臉上橫肉都繃緊了，「這成什麼話！老二那小子眼下不過是個八級辦事員，一月薪水才三十三塊錢，他哪裡值當這份聘禮？」
他這輩子，便是吃窩頭也要將紮實的那半塊掰給大兒子，兜里攢下的每一分錢，無不是為劉光琪預備的。一想到要將這許多錢花在老二身上，簡直比生生從他身上剜肉還疼。劉海中氣得腮幫子直顫，話也說得磕絆起來：
「光齊，你莫不是發了熱說糊塗話了？六六大順……他配麼？他要那麼順做什麼！當初你成家，禮金是六十六不假，可你往後給家裡添置了多少物件？自行車、收音機、手錶，哪一樣『轉』和『響』不是你掏錢置辦的？」
劉家屋裡，劉海中那雙眼睛瞪得滾圓，嗓門震得窗紙都在發顫：「光天那小子？除了每個月往家裡丟那幾張皺巴巴的票子，他還干成過什麼事？」在他心裡，兒子們早被劃好了界限：一個是心頭肉，其他都是添頭。他這輩子認的死理就一條：長子頂天立地，萬事都該占先！好東西，生來就該是老大的。更別提老大如今在部委里風生水起，那是祖宗墳頭燒高香都求不來的出息——真要論起來，怕不是祖墳都得燒透了才夠格。
劉光琪瞧著父親這副橫眉豎目的樣子，倒沒動氣，嘴角反而浮起一絲淡笑。他沒接那話茬，只慢悠悠地提了一樁舊事：「爸，您總還記得對門方家吧？前幾年老大娶親，彩禮足足十五塊；輪到老二，硬生生壓到十塊。就為這五塊錢的差別，如今兄弟倆在院裡撞見，脖子一擰各走各的，比陌生人還僵。您說，這點錢……真值得嗎？」
這話像根細針，輕輕巧巧扎進了劉海中的心裡。可他臉上還繃著，脖子一梗，聲音依舊粗硬：「他敢！要是娶了媳婦就忘了根本，看我不敲斷他的腿！」劉海中向來覺得，棍棒底下才能出孝子。除了老大，另外兩個兒子在他眼裡不過是湊數的份兒，哪有資格跟老子掰扯道理？
但叫他意外的是大兒子此刻的態度。劉光琪非但沒順著他的話計較，反倒勸他手鬆一些。按老一輩的盤算，省下的每一分錢，將來都是要留給長子的。說穿了，他手裡攥著的，早就算是大兒子家的家底。換了旁人，恐怕早就錙銖必較，可劉光琪不僅不爭，還主動讓他多掏一些，這大方勁兒實在有些出乎意料。
劉光琪搖了搖頭，笑意里透著從容：「爸，光天不是那種不知好歹的人。彩禮上咱們儘量端平，往後也少些口舌是非。再說了，如今家裡還差這幾十塊錢嗎？要是為了這點數目，讓光天兩口子心裡結了疙瘩，往後天天鬧得雞犬不寧，您跟媽還能有清靜日子過？」
一旁的趙蒙芸見時機恰好，便溫聲接過了話頭：「爸，光齊說得在理。結婚是大喜事，圖的就是個順遂圓滿。」她聲音柔和，每個字卻都落得恰到好處，「您想想，咱們家給光天的彩禮體體面面的，周娟嫁進門心裡也暖和，知道咱們是講道理的人家。將來她跟我這做大嫂的，處得不就跟親姊妹似的？妯娌之間和和氣氣，您跟媽不就徹底省心了麼？」她話鋒輕輕一轉，仿佛隨口一提，「再說了，光齊現在半個月的進項都不止這個數。咱們家既不缺這點，何必在老二心裡留個疙瘩？讓光天風風光光辦喜事，您臉上不也光彩？」
趙蒙芸到底是見過世面的，一番話說得滴水不漏，句句都敲在劉海中的心坎上。是啊，他劉海中好歹是院裡的二大爺，大兒子有本事，二兒子婚事辦得漂亮，說出去臉上多有光。他張了張嘴，看看氣定神閒的大兒子，又瞧瞧邊上這位玲瓏通透的兒媳，心裡那點擰巴勁兒不知不覺就散了。
最後，劉海中喉頭動了動，帶了些勉強地點了頭：「成……就照你們說的辦。」
這時候，四合院裡早已熱鬧開了。劉光天要結婚的消息像陣風似的卷過每家每戶的門檻，成了左鄰右舍嘴頭最熱絡的談資。
「光天，可以啊！不聲不響就把大事定了，這速度快趕上你哥了！」
中院那廂，身為一大爺的易中海背著手，邁著不緊不慢的步子踱了過來。說實在的，瞧著劉家這般紅火景象，他心頭不可能不泛酸。特別是眼見老劉家三個兒子一個接一個成家，儼然一副子孫興旺的模樣，他更是羨慕得緊。不過眼下，他臉上仍舊端著那副長輩的沉穩派頭，點了點頭道：「光天這孩子……不錯！」
飯後的餘溫還在舌尖盤繞，老劉家那張舊木桌旁敲定的事，卻已經在劉光天心裡反覆滾了好幾遍。每個字都像灶膛里剛扒拉出來的烤地瓜，燙得他坐立不安，沉甸甸地壓在心口。
他搓了搓有些發汗的手心，還是起身，朝後院走去。