這下可熱鬧了。原本撐著皮筋的兩個女孩立刻鬆了手，拉著身旁的夥伴呼啦啦圍了上來，清脆的招呼聲此起彼伏。
「劉叔叔好！」
「我爸爸總說，您是院裡最厲害的人！他說您一個人就能抵上一個研究所！」領頭的女孩仰著臉，眼裡全是光。
另一個女孩忙不迭地點頭：「對對！我媽媽也說，家裡新買的電飯煲就是您帶頭做的，用起來可省事了！」
「還有我家的洗衣機！」
「我哥哥說了，等他畢業了也要進部委，跟著劉叔叔學習！」
轉眼間，劉光琪便被一群小姑娘團團圍住，耳邊飄著「我爸爸說」「我媽媽講」，不禁有些莞爾。還沒等瑞雪明白過來，那扎麻花辮的女孩已經熱絡地拉住她的手。
「來，妹妹，我們教你跳皮筋！」
她利落地將皮筋一端套在瑞雪腳踝上：「你就站這兒幫我們撐著，看我們怎麼跳，可簡單了，一會兒就會！」
瑞雪被這突如其來的親近弄得有些無措，悄悄望了父親一眼。見劉光琪含著笑朝她頷首，她才怯怯地捏緊了皮筋。
被晾在一旁的豐年徹底愣了。他仰起小臉，看看被孩子們簇擁的父親，又看看被拉進圈裡的姐姐，整個人有點發蒙。他原以為得靠自己費勁張羅，才能讓姐姐加入遊戲，誰知人家根本沒用上他。鬧了半天，還是沾了爸爸的光。
小傢伙頓時覺得，自己剛才那番煞有介事的「交涉」，實在有些多餘。
樓前的空地上漸漸漾開了歡騰的氣氛。瑞雪起初還有些拘謹，在女孩堆里顯得格外安靜。她繃著腳尖，小心地起落，生怕踩錯了節奏惹人笑話。可這跳皮筋的遊戲仿佛有種天然的魔力，不過幾個來回，她額角便沁出了細汗，臉蛋紅撲撲的，腳下的動作也從生硬漸漸變得輕巧，終於放開了。
豐年對這類女孩子的玩意兒卻提不起興致。他抄著手站在邊上，小腦袋隨著童謠的節拍一點一點，嘴裡也跟著念念有詞。那調子被他哼得東拐西繞，沒一句在旋律上，偏他自己還格外認真，神情鄭重。說來也奇，這小子的記性確實不錯，沒過多久，就把那首「馬蘭開花」的謠兒背得滾瓜爛熟。
劉光琪立在幾步外的樹蔭下，靜靜望著這一幕，眼底溫軟。他沒有出聲，只任由兒女漸漸融進這大院的孩子群里，浸在那種簡單而鮮亮的快樂里。於他而言，這便是童年本該有的模樣——自在，酣暢，無憂無慮。
「二五六，二五七，二八二九三十一！」
清亮的童謠在空地上迴蕩，彩色的皮筋在躍動的腳步間彈跳翻飛，生氣勃勃。偶爾有領著孩子路過的家長慢下步子，朝這熱鬧的一角望來。
「劉處長，您家這兩個孩子真是靈秀，招人喜歡！」
「是啊，男孩敦實可愛，女孩文氣乖巧，一看就是有福氣的長相。」
一位相熟的幹部笑著走近，指了指場中那領頭的女孩，對劉光琪道：
「光奇同志，我家這丫頭成天在家念叨您，說您是技術上的英雄。今兒能和您家孩子玩到一處，瞧給她樂得。」
樹蔭下，劉光琪的目光追隨著那兩個小小的身影。總務處的曾處長方才帶著笑意與他寒暄了幾句——那位領頭唱歌的小姑娘正是他的女兒。話里雖透著為人父的驕傲，更藏不住對劉光琪那份毫不掩飾的親近與欽佩。「我家這丫頭可高興壞了。」劉光琪只是微微頷首，客氣地應了兩聲。他全部的注意力，早已落在空地上嬉鬧的孩子們身上。這份因他而生的敬意，此刻正化作最純粹的笑語，在晚風裡輕輕蕩漾。
夕陽的光穿過枝葉，在他挺直的肩頭投下細碎的光斑。趙蒙芸從家屬樓門洞裡出來時，看到的便是這幅景象。她順著丈夫的視線望去——瑞雪和豐年正和一群孩子追跑著，清脆的笑聲像鈴鐺般灑了一地。她心裡驀地一軟，悄悄走近，伸手輕輕扯了扯劉光琪的袖口：「我還當你帶他們去哪兒了呢……原來是玩得忘了形。」劉光琪回過神，握住妻子的手，眼底漾開溫和的笑意：「難得他們這樣開心，就再讓他們玩會兒吧。」趙蒙芸便不再作聲，兩人並肩站著，靜靜望著那片漸漸染上金暉的空地。
直到玩伴們陸續散去，趙蒙芸才提高嗓音喚道：「瑞雪，豐年，該回家吃飯了！」正瘋跑的兩個小人兒聽見母親的聲音，頓時蔫了幾分。瑞雪依依不捨地朝新結識的夥伴們揮手，豐年卻挺起小胸膛，響亮地宣告：「明天我還帶姐姐來！」幾個還沒走遠的小姑娘笑著應和：「好呀！」
回去的路上，豐年仰起紅撲撲的小臉，認真地匯報：「媽媽！我們今天學了首新歌，可好聽了！」「是嗎？」趙蒙芸柔聲應著。下一刻，童稚的歌聲便在樓道里響了起來——一個清亮如溪水，一個跑調得理直氣壯，奇異地交織成傍晚最生動的旋律。
不知從何時起，那首關於馬蘭花的童謠，已悄悄飄滿了四九城的大街小巷。仿佛一夜之間，無論老人孩童，都能哼上幾句婉轉的調子。也正因如此，除了少數深曉內情的科研工作者，幾乎沒有人會將這朗朗上口的歌謠，與遙遠戈壁深處那沉默的國之重器聯繫起來。當然，這對劉光琪而言，從來不是秘密。
晨光初透時，他已踏進部委大院，再度埋首於中規模集成電路的圖紙與數據之中。以他此刻的學識與眼界，要觸及這門技術並非遙不可及——但那終究是屬於十年後的風景。更棘手的是，縱使有巧思慧心，也難憑空造物。莫說國內，便是西方最先進的實驗室，也方才觸及門檻。國際市場上根本尋不到可供參照的成熟元件。唯一的路徑，便是憑自己的雙手，從無到有地摸索出替代的方案。
然而替代材料能否承載精密的構想？後續工藝又能否跟上設計的步伐？這重重關隘如同無聲的山巒，橫亘在每一張藍圖之上。他深知，這場征途沒有捷徑，唯有以時間與心血為階，一步一步向前跋涉。
周一的晨會，研究處里瀰漫著不同於往日的輕快氣息。每個人臉上都隱著幾分按捺不住的期盼——人事司的張司長親自到場，手中握著那份由部委最高領導簽批的正式文件。「同志們，」張司長聲音洪亮，目光掃過桌前每一張面孔，「經上級研究決定，現對一機部研究處予以晉升嘉獎！」
話音落下，房間裡驟然迸發出壓低卻熾熱的歡呼，掌聲如潮水般湧起。
辦公室里的空氣先是一滯，緊接著便轟然炸開。
張司長宣布決定的聲音還在梁間迴蕩：「凡是參與過九軸聯動數控工具機和自動化生產線項目的同志，技術職稱統一上調一級。」
像冷水潑進了熱油鍋。
「上調一級？老李你快掐我一把——我是不是聽岔了？」有人猛地抓住身旁同事的胳膊。
「沒岔沒岔！我這不也升了麼？往後就是正兒八經的十級技師了！」被稱作老李的漢子咧著嘴，掌心在褲縫上搓了又搓。
喧譁未平，張司長又抬了抬手。
待聲浪稍歇，他才不緊不慢地補上後半句：「鑑於這兩項成果對工業體系的戰略價值，所有參與人員的行政級別，也同步晉升一級。」
這回連吸氣聲都聽不見了。
短暫的死寂後，沸騰的聲浪幾乎要掀翻屋頂。技術職稱是飯碗裡的硬本領，行政級別可是實打實的地位與分量。兩樣齊升，這樣的先例往前數十年也找不出第二回。
能不吃驚麼？就連張司長初聞這決定時，指間的鋼筆都險些滑落。
可轉念一想，又覺得理應如此。
今年研究處交出的答卷太亮眼了。九軸工具機橫空出世，自動化生產線落地生根，連帶整個一部都在上級院委那裡掛上了響噹噹的名號。這樣的集體，配得上這樣的犒賞。
「誰讓咱們今年爭氣呢？」人群里有人笑著嚷了一句，眼眶卻是紅的。
無數道目光悄無聲息地轉向隊列前方，落在那道清瘦挺拔的背影上。誰都明白，這一連串沉甸甸的功勳，核心究竟繫於何人。
張司長的視線也終于越過眾人，停在了劉光琪臉上。那目光里摻著欣賞，又有些難以言喻的深意。
「至於光齊同志——」他故意頓了一頓。
所有人的心倏然提了起來。
「他的情況比較特殊。」張司長的語調變得微妙，「部里領導班子需要專題研究，嘉獎方案暫不在此公布。」
話音落下的剎那，四周投向劉光琪的目光徹底變了。羨慕褪去，取而代之的是某種近乎仰望的灼熱。
需要領導班子專門開會定奪？那便意味著——尋常的晉升嘉獎，早已不足以衡量他的分量了。
---
同一時刻，一部最深處的首長會議室。
紅木長桌映著頂燈的光，空氣里浮動著陳年普洱的醇厚與捲菸絲的焦香。桌邊圍坐著八位副部長與數位部長助理——清一色部委核心決策層的面孔。尋常的司局級幹部，連踏入這扇門的資格都沒有。
如今的一部經過數次整合，幹部編制逾兩千人，領導序列亦顯龐大。僅副部長便達八位之眾，更不必說那些雖名為「助理」、實則享有正廳級待遇並參與核心決策的部長助理們。
會議尚未開始，每人面前已擺開白瓷杯與一份薄薄的議題材料。
材料的主角只有一個名字：劉光琪。
紙頁間密密麻麻鋪陳著他的功績：九軸工具機的突破、自動化生產線的締造、兩赴西北核基地的技術馳援、對國家重器算力系統的關鍵優化……
主位上的部長屈指叩了叩桌面。
「今天只議一件事。」他開口，聲音不高，卻讓滿室倏然靜寂，「研究處處長劉光琪同志的嘉獎問題。各位都看看材料，表個態度。」
他目光掃過全場，每道視線都接住了那份重量。
「光齊同志的功勞，材料上列得比我說的詳盡。九軸工具機和自動化生產線，讓我們的工業效率翻了跟頭往上竄；兩次西北之行，更是動了國家重器的根基。」部長端起茶杯，又放下，「前兩日院委主要領導親臨視察，點名肯定了劉光琪同志。這其中的意味——」
他停頓，讓每個字沉下去。
「不必我多說了吧？」
會議室內的空氣仿佛凝滯了片刻，隨後泛起一陣細微的漣漪。先前發言者擲地有聲的話語仍在桌面上空隱隱迴響——功勞明明白白地擺在那裡， ** 行賞已是勢在必行，再以年輕或資歷作為推託之辭，恐怕難以服眾。
「各位的意見呢？」
詢問落下之後，長桌周圍再度陷入沉寂。幾位副部長垂目審閱著眼前的功績材料，當指尖掠過「四級工程師，行政十 ** 」那幾行字時，神情都變得格外專注，陷入沉思。
沒有人能否認劉光琪的能力與貢獻，這一點在座諸君心知肚明。然而部委機關自有其獨特的生態，雖不處處論資排輩，但領導崗位終究有限，宛若棋盤上既定的格子。若要向上遞補，總需等待合適的空缺出現。若無恰當位置卻強行提拔，難免引發非議，這也正是眾人先前躊躇的根源——將他安置於何處？哪裡又有現成的空缺？總不能憑空捏造一個副廳級職位。