客廳里的空氣仿佛凝固了，帶著一股令人作嘔的苦澀味。
那瓶位於桌子正中央的「特製苦瓜汁」，在燈光下泛著詭異的深綠色光澤。
不僅如此，導演組為了搞事情，還特意在裡面加了整整一管青芥末，那股沖鼻的味道，光是聞一下，天靈蓋都能給掀開。
「來來來，都坐好。」
導演拿著大喇叭，笑得像個等著看好戲的包租婆：
「規則很簡單：抽到鬼牌的人，必須回答抽到『國王牌』的人一個問題。」
「真心話，必須是真的。」
「不想回答也可以……」
導演指了指那瓶生化武器：「幹了這杯『孟婆湯』，這輪就算過。」
林默坐在沙發的最角落，整個人呈現出一種流體狀的癱瘓姿勢。
剛才他試圖以「違約金」為藉口退場，結果被導演一句「合同里寫了必須配合集體活動，否則違約金翻倍」給硬生生按了回來。
「造孽啊……」
林默嘆了口氣，懷裡抱著那個標誌性的大掉漆茶缸，時不時吸溜一口。
大家都以為他在喝枸杞養生茶，畢竟這幾天他一直維持著「老幹部」人設。
其實那是他剛從冰箱裡倒的可樂。
為了不被姜若雲那個管家婆念叨「不健康」，他特意往裡面扔了兩根薑絲。
這叫朋克養生。
只要我看不見氣泡，它就是中藥。
「真的要玩嗎？」
姜若雲看著那瓶苦瓜汁，臉色發白，下意識地往林默身邊縮了縮，「這也太狠了吧……」
「玩！必須玩！」
趙闊突然大聲說道。
他今天特意換了一身騷包的酒紅色絲絨睡衣，手裡晃著紅酒杯，眼神里閃爍著一種近乎變態的興奮光芒。
就在十分鐘前，他收到了前女友蘇晴發來的微信。
全是關於林默的「黑料」。
什麼「窮得叮噹響」、「欠了一屁股債」、「靠女人上位」、「以前連頓西餐都吃不起」……
趙闊看著手機，嘴角勾起一抹陰險的笑意。
他和旁邊的林茶茶交換了一個眼神。
兩人心照不宣。
這一局，根本不是什麼遊戲。
這是給林默準備的處刑台！
是一場精心策劃的「鴻門宴」！
他們要借著「真心話」的殼子，把林默那層「大師」的皮給扒下來，讓他徹底社死！
「開始抽牌！」
隨著導演一聲令下。
幾個嘉賓戰戰兢兢地伸出手，從那一疊背面印著骷髏頭的卡牌里各抽了一張。
所有的鏡頭都推了近景，捕捉每個人臉上的微表情。
「啊！我是平民！」
那個沒什麼存在感的男嘉賓鬆了一口氣，把牌亮了出來。
「我也是平民，嚇死我了……」
另一個女嘉賓拍著胸口。
「呵呵，看來運氣在我這邊啊。」
林茶茶嬌笑一聲，把自己手裡的牌往桌上一拍。
【國王】。
那張牌面上戴著皇冠的小人，笑得極其囂張。
林茶茶那雙貼著假睫毛的大眼睛，立刻像雷達一樣在場上掃視，最後精準地鎖定了角落裡正在喝「茶」的林默。
「哎呀，不知道哪個倒霉蛋抽到了鬼牌呢？」
所有人的目光都看向了林默。
林默正準備把手裡的牌順手扔進垃圾桶，聞言動作一頓。
他慢吞吞地翻開牌面。
一張齜牙咧嘴的小丑，正對著他嘲笑。
【鬼牌】。
「我去……」
林默嘟囔了一句，翻了個白眼，「這概率，買彩票怎麼不中？」
直播間的彈幕瞬間興奮了，看熱鬧不嫌事大。
【臥槽！第一局就是修羅場？】
【茶茶是國王，林默是鬼？這組合有毒啊！】
【我有預感，林茶茶絕對不會問什麼好問題，這女的一肚子壞水。】
【趙闊在旁邊笑得嘴都歪了，肯定有陰謀！】
【林默危！這要是問不出個一二三來，那瓶苦瓜汁可是要命的！】
果然。
林茶茶並沒有急著提問。
她先是裝模作樣地思考了一下，手指卷著發梢，身體微微前傾，擺出一副天真無邪的樣子：
「哎呀，問林默哥哥什麼好呢？」
「問感情吧？好像太老套了。」
「問才藝吧？大家都看膩了。」
她眼珠子一轉，故作困惑地看向旁邊的趙闊：
「趙公子，你說現在的男孩子，最看重什麼呀？」
趙闊立馬接茬，晃了晃手裡的紅酒杯，陰陽怪氣地說道：
「那當然是事業和經濟基礎了。」
「畢竟，男人嘛，兜里沒錢，腰杆子就不硬。」
「有些人才華是有，但才華能當飯吃嗎？能給女朋友買包嗎？」
兩人這一唱一和，簡直就是把「我要搞事」這四個字刻在了腦門上。
姜若雲又不傻，當然聽出了不對勁，眉頭瞬間皺了起來。
「茶茶，只是遊戲，別問太過分的問題。」
姜若雲冷冷地開口，「這裡是戀綜，不是查戶口的。」
「哎呀若雲姐，你這就心疼啦？」
林茶茶捂著嘴偷笑，眼神里卻滿是惡毒，「放心，我就是隨便問問，幫粉絲們了解一下真實的林默哥哥嘛。」
「畢竟大家都說他是『寶藏男孩』，我們總得知道，這寶藏裡面，裝的是金子，還是石頭呀？」
說完，她收起了笑容。
圖窮匕見。
「林默哥哥。」
林茶茶的聲音突然提高了幾度，確保直播間的每個人都能聽得清清楚楚：
「網上傳言，你為了給前女友買包，簽了天價的違約金合同，現在負債纍纍。」
「而且你每天這麼擺爛，也不像是正經上班的樣子。」
全場瞬間安靜下來。
這問題，太尖銳了。
簡直是往人傷口上撒鹽，而且還是拿著高音喇叭撒。
在幾千萬觀眾面前，直接揭開別人負債的傷疤，這已經不是遊戲了，這是羞辱。
趙闊在旁邊忍笑忍得臉都抽筋了。
他在桌子底下給林茶茶豎了個大拇指。
幹得漂亮！
這就叫打蛇打七寸！
林茶茶看著林默，眼神咄咄逼人，終於拋出了那個致命的問題：
「所以，人家很好奇呢。」
「拋開那些虛頭巴腦的才藝不談，作為一個男人……」
「你現在的銀行卡餘額，到底是多少呀？」
「夠不夠請若雲姐吃一頓像樣的晚餐呢？」
轟！
直播間徹底炸了。
【太過分了吧！這也太沒素質了！】
【這是真心話？這是公開處刑！】
【林茶茶滾出娛樂圈！怎麼能問這種問題！】
【但是……我也挺好奇的，林默到底有多少錢？】
【完了完了，這下林默要社死了，說多了是撒謊，說少了是窮逼。】
姜若雲急了，猛地站起來，椅子摩擦地面發出刺耳的聲響。
「茶茶！你這問題涉及到個人隱私！林默可以不回答！」
「大不了這杯苦瓜汁我替他喝！」
她說著就要去拿那瓶綠色的毒藥。
「沒事。」
一隻手輕輕按住了姜若雲的胳膊，把她拉回了座位。
林默依舊保持著那個葛優癱的姿勢。
他甚至連眼皮都沒抬一下。
臉上沒有絲毫趙闊期待的那種慌亂、羞憤或者窘迫。
淡定得就像是在聽隔壁大媽問「吃了沒」。
「滋溜——」
林默慢悠悠地吸了一口保溫杯里的可樂薑湯，感受著碳酸氣泡在喉嚨里炸開的快感。
然後。
他放下杯子，看著林茶茶，又看了一眼幸災樂禍的趙闊。
嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
「餘額？」
林默的聲音懶洋洋的，在全場死一般的寂靜中顯得格外清晰。
他緩緩抬起右手。
在幾千萬人的注視下。
豎起了五根修長、白皙的手指。
「這個數。」