林默看著姜若雲手裡那團如同亂麻般的五彩絲線，輕輕嘆了一口氣。
這聲嘆息里沒有責怪，反而透著一絲縱容的無奈。
他放下手裡的竹片和刻刀，從馬紮上站起身。
「我來看看。」
林默走到她身側，並沒有居高臨下地指責，而是拉過另一張小木凳坐下。
他順手從竹筐里抽出一截全新的紅線，拿在手裡把玩了一下。
「穿線是個精細活兒，光靠蠻力扯是不行的。」
林默的語調很慢，帶著一種讓人安心的鬆弛感。
「你剛才起針的方向沒錯，但在收口的地方，線軸繞錯了兩個竹節。」
姜若雲咬著有些發白的下唇，清冷的桃花眼裡滿是不服輸的倔強。
「我看你剛才穿得挺隨意的，怎麼到我手裡，這線就像長了反骨一樣。」
她小聲嘟囔著，試圖把那團死結解開，結果越弄越緊。
林默輕笑出聲，搖了搖頭。
「那是因為我手裡的線認主。來，我再教你一遍，看清楚走線的角度。」
他拿著那根新紅線，放慢了動作，在半空中虛空演示了一遍穿插的軌跡。
「左手托著傘骨的內側，右手捏住線頭，從這道縫隙里送進去。」
林默講得十分細緻，每一個步驟都拆解得清清楚楚。
姜若雲認真地點了點頭，深吸一口氣，重新拿起自己手裡那團半成品的絲線。
她學著林默剛才的姿勢，左手穩住傘架，右手捏著線頭往裡送。
可眼睛明明看懂了，手卻像是有自己的想法。
絲線剛穿過第一道縫隙，就在傘骨的毛刺上輕微掛了一下，方向瞬間跑偏。
「哎呀！」
姜若雲急得手腕一抖，原本就亂的線頭直接在竹節上繞了個死結。
她有些氣餒地垂下肩膀，白皙的鼻尖上滲出一層細密的薄汗。
這古法油紙傘的穿線工藝，對於十指不沾陽春水的財閥千金來說，難度確實超綱了。
林默看著她那副想發火又拼命忍住的委屈模樣，嘴角的笑意更深了。
他沒有再繼續口頭指導，而是直接挪動木凳，貼到了姜若雲的身後。
兩人之間的距離瞬間被拉近。
姜若雲還沒反應過來，就感覺到一個寬闊溫熱的胸膛，輕輕貼近了自己的後背。
林默那修長溫燥的大手，從身後伸出，直接覆蓋在了她握著絲線的雙手上。
「別慌。」
林默低沉渾厚的嗓音，就在她的耳畔響起。
溫熱的呼吸伴隨著說話的節奏，輕輕拂過姜若雲白皙的頸窩，帶起一陣難以言喻的酥麻。
姜若雲的大腦在這一瞬間，徹底宕機了。
她平時引以為傲的冷靜和理智，被這突如其來的肢體接觸擊得粉碎。
手背上覆著林默乾爽的掌心，那股溫熱的觸感順著皮膚紋理，一路燒到了她的心尖上。
「這根線，要從下面繞過去。」
林默似乎完全沒有察覺到懷裡人的僵硬，他的注意力仿佛全都集中在了傘骨上。
他寬大的手掌包裹著她柔軟的小手，微微用力，帶著她的手指在狹小的縫隙間穿梭。
被他握住的那一刻，姜若雲只覺得渾身的力氣都被抽乾了，身子不由自主地發軟。
鼻腔里全是林默身上好聞的味道。
那是一種混合了淡淡草木清香、冬雨的微涼，以及他獨有荷爾蒙的乾淨氣息。
「心別急，手要穩，像這樣穿過去……」
林默帶著她的手，將卡住的紅線輕巧地挑了出來，順著傘骨的弧度繞了一個完美的圈。
動作行雲流水，沒有絲毫的滯澀。
姜若雲呆呆地看著兩人的手交疊在一起，耳根已經紅得快要滴出血來。
她哪裡還在看什麼穿線技巧。
滿腦子只剩下一個念頭：他的手好大，好暖和。
這種充滿安全感的包裹，比任何刻意製造的浪漫都要致命。
就在老宅屋檐下的曖昧氛圍即將拉扯到頂點時，旁邊突然傳來了兩聲稚嫩的竊笑。
「嘻嘻……」
原本蹲在旁邊玩木屑的兩個小萌娃，不知什麼時候湊了過來。
小男孩用胖乎乎的小手捂住眼睛，但手指縫卻張得大大的。
「羞羞臉，哥哥姐姐在抱抱！」
小女孩也跟著起鬨，奶聲奶氣地喊著。
「電視裡的叔叔阿姨就是這樣抱抱的！姐姐的臉紅得像猴屁股！」
童言無忌的清脆笑聲，在安靜的院子裡顯得分外響亮。
她羞得恨不得找個地縫鑽進去，下意識地想要往後退，掙脫林默的懷抱。
「我……我會了！我自己來穿！」
她結結巴巴地開口，試圖維持最後一絲高冷倔強的面子。
林默卻並沒有立刻鬆手。
他穩穩地帶著她的手，將最後一根絲線穿過傘骨的鎖扣，利落地打了一個結。
「好了，收工。」
林默這才慢條斯理地鬆開手，退回了原本的位置。
他轉頭看向那兩個捂著嘴偷笑的小豆丁，臉上沒有絲毫被撞破的尷尬。
「瞎說什麼，哥哥這是在進行非遺手工藝的搶救性教學。」
林默一本正經地胡說八道。
「去去去，拿著你們的碳條畫畫去，別在這兒搗亂。」
兩個小娃吐了吐舌頭，手拉手跑回了小矮桌旁。
姜若雲低著頭，死死盯著自己腳尖前的水窪，一句話也說不出來。
她只能感覺到自己的心跳，比屋檐外落下的雨滴還要密集。
而此時，一直靜靜架在角落裡的央視慢直播鏡頭，將這一幕完完整整地收錄了進去。
沒有花里胡哨的剪輯，沒有刻意安排的劇本台詞。
只有江南連綿的冬雨，紅泥小火爐升騰的水汽，以及兩人交疊在油紙傘上的雙手。
直播間裡原本正在安靜看雨的幾百萬觀眾，徹底炸開了鍋。
彈幕如雪花般密集地覆蓋了整個屏幕，滾動速度快得讓人眼花繚亂。
「啊啊啊啊！救命！這大早上的我是造了什麼孽要受這種暴擊！」
「林神這順其自然的動作也太會了吧！直接從背後把人圈進懷裡教，誰頂得住啊！」
「純愛戰神應聲倒地！這不比那些人工撒糖的偶像劇好看一萬倍？」
「大小姐的臉都紅透了，她平時那麼高冷的一個人，在林默面前乖得像只貓。」
「什麼非遺搶救性教學，林神你這張嘴可真硬啊！明明就是想吃豆腐！」
「兩個小朋友簡直是我的網際網路嘴替，會說話就多說點！」
「雨聲，火爐，做手工的戀人，旁邊還有搗亂的孩童。這也太美好了吧……」
「我想談戀愛了，真的。這種細水長流的陪伴，才是最頂級的浪漫。」
「這就是我夢想中遠離內卷的田園生活啊，看完感覺整個人都被治癒了。」
直播間的熱度因為這個無意間的名場面，再次迎來了直線的飆升。
但屋檐下的林默和姜若雲，對網絡上的狂歡一無所知。
穿線的工作完成後，緊接著便是最後一道重要的工序——給傘面刷油晾曬。
為了讓兩個小娃也有參與感，林默特意給他們一人分了一把最小的兒童傘架。
「來，拿著刷子，像哥哥這樣，在紙上輕輕地塗。」
林默遞給他們兩把小號的排刷，耐心地叮囑著。
兩個小傢伙立刻精神抖擻，像模像樣地學著大人的動作，在自己的小傘上塗抹桐油。
姜若雲也漸漸從剛才的羞窘中緩了過來。
她恢復了些許自然，拿著布巾，仔細地擦拭著傘骨邊緣多餘的油漬。
四個人圍在屋檐下，伴隨著雨聲，各自忙碌著手裡的活計。
空氣中，熟桐油特有的植物清香越來越濃郁。
這股味道並不難聞，反而帶著一種質樸的泥土與森林的氣息。
偶爾，小男孩不小心把桐油抹到了臉上，惹得姜若雲一陣輕柔的笑聲。
她拿出手帕，細心地幫小男孩擦乾淨臉蛋，動作自然得像一個溫柔的長輩。
林默坐在一旁，一邊檢查著傘骨的開合順滑度，一邊安靜地看著這一幕。
院子裡的冷風被火爐的暖意隔絕在外。
這種充滿人情味和煙火氣的時光，流逝得總是格外快。
轉眼間，大半個下午的時間就在這滴答的雨聲中悄然溜走。
天色漸漸暗了下來，冬日的江南，傍晚總是來得早一些。
林默拿過最後一把已經陰乾得差不多的油紙傘。
他握住光滑的竹製傘柄，大拇指輕輕按住傘骨的金屬卡扣。
稍微用力向上一推。
「咔噠」一聲脆響。
傘骨在半空中劃出一道優美的弧線，穩穩地卡在傘柄的頂端。
完美的機械咬合聲，聽起來分外解壓。
傘面被徹底撐開，呈現出一種飽滿圓潤的姿態。
桃花紙在桐油的浸潤下，透著一種古樸而高級的質感。
陽光雖然隱沒在雲層後，但哪怕是陰雨天的散射光，也能映照出傘面內五彩絲線交織的精美圖案。
林默滿意地點了點頭，將傘輕輕轉動了兩圈。
隨後，他把這把傘和另外三把已經完工的傘，並排放在了一起。
四把大小不一的古法油紙傘，就這麼靜靜地倚靠在老宅斑駁的木牆邊。
傘面上散發著淡淡的清香，仿佛承載了數百年的時光沉澱。
兩把大人用的大傘，傘面寬闊厚實，透著穩重。
兩把孩子用的小傘，小巧玲瓏，上面還帶著他們塗鴉的稚嫩筆觸。
姜若雲站起身，揉了揉坐得有些發酸的腰。
她看著牆角那一排精緻的手工作品，心裡湧起一股前所未有的巨大成就感。
這是她第一次，親手參與製作一件這麼傳統又實用的物件。
哪怕她剛才穿線時笨手笨腳，但依然覺得無比自豪。
「這就做好了？」姜若雲的桃花眼裡閃爍著興奮的光芒，看著那把最大的傘。
傘面上，還用淡墨隨意地勾勒著幾筆清雅的水墨蘭花。
那是林默在糊紙前，用毛筆隨手畫上去的。
寥寥數筆，卻將整把傘的格調拉升到了一個極其高雅的層次。
林默用干毛巾擦了擦手上的油漬，站起身走到傘邊。
他骨節分明的大手，握住了那把畫著水墨蘭花的油紙傘傘柄。
微微側頭，看了一眼窗外。
江南的細雨依然如絲如縷，沒有停歇的跡象，青石板路上積滿了大大小小的水窪。
林默轉過頭，看向還滿眼期待的姜若雲和兩個躍躍欲試的小萌娃。
他線條分明的臉上，揚起一抹清爽的笑意。
他微微挑了挑眉，語氣裡帶著幾分難得的少年心性。
「走吧，同志們，帶上咱們的新裝備，出去散散步，看看煙雨江南！」