光門大開。
金色的光芒如瀑布般傾瀉而下，照亮了整片歸墟。
光芒中，人如雨落。
一個，兩個，十個，百個。
越來越多。
星來站在祭壇前。
她捧著燈，望著那些正在降落的人。
她的手不再抖了。
她的心不再跳得那麼快了。
因為她知道，這是她等來的。
是歸宗樹等來的。
是這片土地等來的。
第一個人落在她面前。
是一個老人。
白髮蒼蒼，脊背佝僂，滿臉皺紋。
他跪了下來。
跪在星來面前。
跪在那盞燈前。
「這裡……」他的聲音沙啞，帶著哭腔，「這裡是歸墟嗎？」
星來點頭。
「是。」
老人的眼淚流了下來。
他磕了三個頭。
額頭觸地，很響。
咚咚咚。
「我等到了。」他說。
「等了三百年。」
「等到了。」
星來看著他。
看著他蒼老的臉，看著他渾濁卻明亮的眼睛。
她忽然問：
「您叫什麼？」
老人抬起頭。
「俺叫陳望。」他說。
「盼望的望。」
星來點點頭。
她轉過身，望著那株歸宗樹。
望著那些葉子。
第四十九片葉子，輕輕顫動了一下。
葉面上，浮現出一道細細的銀色紋路。
那紋路，慢慢凝聚成兩個字——
陳望。
老人的名字，被歸宗樹記住了。
永遠記住了。
星來轉過頭，看著那個老人。
「陳爺爺，」她說，「您的名字，在樹上了。」
老人望著那株樹。
望著那片葉子。
望著葉子上那個剛剛出現的名字。
他的眼淚又流了下來。
但他笑了。
那笑容很輕，很淡。
「好。」他說，「好。」
第二個人落下來。
是一個女人。
三十來歲，面容憔悴，懷裡抱著一個孩子。
孩子很小，還在襁褓中，睡得香甜。
女人跪在祭壇前。
她沒有說話。
只是跪著。
眼淚一直流。
星來蹲下身。
她看著那個女人。
「姐姐，」她輕聲問，「你叫什麼？」
女人抬起頭。
「俺叫柳娘。」她說。
「柳樹的柳，娘親的娘。」
星來望著她懷裡的孩子。
「這個寶寶呢？」
柳娘低頭看著孩子。
「他叫盼兒。」她說。
「盼著回家的盼。」
星來的眼眶有些發燙。
她轉過身，望著歸宗樹。
第四十九片葉子旁邊，第五十片葉子輕輕顫動。
葉面上，浮現出兩道紋路。
一道是「柳娘」。
一道是「盼兒」。
母子倆的名字，挨在一起。
永遠挨在一起。
柳娘望著那片葉子。
望著自己和孩子的名字。
她忽然笑了。
那笑容很輕，很淡。
「謝謝。」她說。
星來搖頭。
「不用謝。」她說，「歸宗樹，會記住每一個來的人。」
第三個人。
第四個人。
第十個人。
第二十個人。
越來越多的人，從光門中降落下來。
跪在祭壇前。
說出自己的名字。
然後，歸宗樹的葉子上，浮現出他們的名字。
一片葉子，兩片葉子，三片葉子。
四十九片，五十片，六十片，七十片。
很快就超過了九十片。
星來一個一個地問。
一個一個地記。
她的嗓子有些啞了。
但她沒有停。
因為那些人還在來。
那些名字，還需要被記住。
北辰站在她身邊。
他幫她扶著燈。
幫她看著那些人。
幫她記住那些名字。
他忽然問：
「來兒，你能記住所有人嗎？」
星來想了想。
「記不住。」她說。
「太多了。」
北辰愣了一下。
「那怎麼辦？」
星來望著那株歸宗樹。
望著那些葉子。
「不用記。」她說。
「樹會記住。」
北辰順著她的目光望去。
望著那些葉子。
那些葉子，在陽光下熠熠生輝。
每一片葉子上，都刻著名字。
一個，兩個，三個……
密密麻麻。
如繁星點點。
他忽然明白了。
歸宗樹，就是這本書。
那些葉子，就是這些故事。
永遠在這裡。
永遠被記住。
他笑了。
「真好。」他說。
遠處，藏劍閣門口。
蘇臨和白清秋還坐在那裡。
他們望著祭壇的方向。
望著那些不斷降落的人。
望著星來一個一個地問。
望著歸宗樹的葉子一片一片地亮起。
蘇臨忽然開口。
「清秋。」
白清秋靠在他肩上。
她已經說不出話了。
但她還睜著眼。
還望著那邊。
蘇臨握緊她的手。
「你看，」他說，「又來了這麼多人。」
「又要有這麼多故事了。」
白清秋動了動嘴唇。
沒有聲音。
但蘇臨知道她在說什麼。
她在說：「真好。」
蘇臨點頭。
「嗯，」他說，「真好。」
菜地邊。
陳大壯蹲在那裡。
他望著那些新來的人。
望著他們跪在祭壇前，說出自己的名字。
他忽然笑了。
「石頭。」
陳石頭站在他身後。
「爹？」
陳大壯指著那些新來的人。
「你看他們，」他說，「和俺們當年一樣。」
陳石頭點頭。
「一樣。」
陳大壯站起身。
他扛起鋤頭。
「走，」他說，「回家做飯。」
「這麼多人來了，得吃飯。」
陳石頭跟在他身後。
父子倆向村里走去。
陳大壯一邊走，一邊嘀咕：
「得多煮幾鍋粥。」
「歸宗草夠不夠？」
「靈髓夠不夠？」
「得問問阿慈。」
井邊。
阿慈站在那裡。
她望著那些新來的人。
望著那些跪在祭壇前的身影。
她女兒站在她身邊。
「娘，」女孩問，「那些人，以後也住這裡嗎？」
阿慈點頭。
「會的。」她說。
「和俺們一樣。」
女孩望著那些人。
望著那些和她一樣，從很遠地方來的人。
她忽然笑了。
「那俺有小夥伴了。」她說。
阿慈低頭看著她。
看著她永遠長不大的臉。
她忽然有些心疼。
但她沒有表現出來。
她只是摸了摸女兒的頭。
「嗯。」她說，「會有小夥伴的。」
天樞峰頂。
陳二狗站在那裡。
他拄著拐杖，望著那些新來的人。
望著祭壇的方向。
他身邊，陳念扶著他。
「太爺爺，」陳念問，「那些人，和您當年一樣嗎？」
陳二狗想了想。
「一樣。」他說。
「都是等的人。」
「都是來的人。」
「都是回家的人。」
他頓了頓。
「但俺比他們幸運。」
陳念問：「為什麼？」
陳二狗望著那個「歸」字。
望著那道光。
「俺等到了花開。」他說。
「他們，要等下一次了。」
陳念沉默了一會兒。
然後他問：
「太爺爺，下一次花開，是什麼時候？」
陳二狗搖頭。
「不知道。」他說。
「但總會來的。」
「就像俺們總會等到一樣。」
禁地碑前。
星瑤站在那裡。
她望著那些新來的人。
望著那些跪在祭壇前的身影。
她身邊，星瑤大祭司和周淵並肩站著。
星瑤大祭司忽然開口。
「瑤兒。」
星瑤轉頭看她。
「前輩？」
星瑤大祭司望著那些新來的人。
望著那些正在被記住的名字。
「你記得俺們當年嗎？」她問。
星瑤想了想。
「記得。」她說。
「俺跪在碑前，跪了三百年。」
星瑤大祭司點頭。
「俺也跪了三萬年。」她說。
「周淵跪了三萬年。」
「蘇臨等了三百多年。」
「陳大壯他們，等得更久。」
她頓了頓。
「但他們都等到了。」
「俺們也等到了。」
「這些新來的人，也會等到的。」
星瑤望著那些新來的人。
望著那些疲憊卻滿懷希望的眼睛。
她忽然笑了。
「嗯。」她說，「會的。」
石屋門口。
周信還坐在門檻上。
他端著那口石碗。
望著祭壇的方向。
望著那些新來的人。
他身邊，周淵和周淺也坐著。
周淵忽然問：
「信兒，你猜這次會來多少人？」
周信想了想。
「不知道。」他說。
「但肯定比俺們多。」
周淺笑了。
「那歸宗樹的葉子夠不夠？」
周信望著那株樹。
望著那些正在亮起的葉子。
「夠。」他說。
「歸宗樹，會一直長。」
「來多少人，都裝得下。」
周淵點頭。
「那就好。」他說。
三個人，並排坐著。
望著那片光。
望著那些新來的人。
望著那些正在被記住的名字。
太陽漸漸西斜。
金色的光變成橙紅。
祭壇上，人還在來。
光門還在亮。
歸宗樹的葉子，已經長到了九十九片。
但新的葉子，還在長。
第一百片，第一百零一片，第一百零二片……
每一片新葉，都是一個新來的人。
每一個新來的人，都是一個新故事。
星來還站在那裡。
她捧著燈，一個一個地問。
她的嗓子已經完全啞了。
但她沒有停。
因為還有人。
因為還有名字要記住。
北辰站在她身邊。
他看著她。
看著她乾裂的嘴唇，看著她疲憊卻依然明亮的眼睛。
他忽然說：
「來兒，你歇一會兒。」
「我來替你。」
星來轉頭看他。
「你？」
北辰點頭。
「俺記住了。」他說。
「俺記得怎麼問。」
「俺記得怎麼看歸宗樹記名字。」
星來望著他。
望著他眼底那抹堅定的光。
她忽然笑了。
那笑容很輕，很淡。
「好。」她說。
她把燈遞給北辰。
北辰接過燈。
燈很輕。
但燈座很暖。
他轉過身，望著下一個剛落下的人。
是一個年輕人。
和他差不多大。
滿身塵土，滿臉疲憊。
但眼睛很亮。
北辰開口。
「你叫什麼？」
年輕人抬起頭。
望著他。
望著他手裡的燈。
「俺叫葉生。」他說。
「葉子的葉，生長的生。」
北辰點頭。
他轉過身，望著歸宗樹。
第一百零三片葉子輕輕顫動。
葉面上，浮現出兩個字——
葉生。
北辰笑了。
他轉過頭，看著葉生。
「歡迎回家。」他說。
葉生的眼淚流了下來。
但他笑了。
那笑容很輕，很淡。
夜幕降臨。
北辰的光芒，因為那道打開的光門，變得更加明亮。
橙色的光，金色的光，交織在一起。
灑滿歸墟。
灑在那株歸宗樹上。
灑在那盞燈上。
灑在那些站著的人身上。
灑在那些新來的人身上。
星來坐在祭壇邊的石階上。
她太累了。
嗓子啞了，腿麻了，眼睛快睜不開了。
但她還坐著。
望著北辰。
望著他一個一個地問。
望著歸宗樹的葉子一片一片地亮起。
她忽然笑了。
那笑容很輕，很淡。
北辰。
北辰的光。
北辰的人。
和天上的北辰，同一個名字。
真好。
遠處，藏劍閣門口。
蘇臨還坐在那裡。
白清秋靠在他肩上。
他們已經老得不能再老了。
但他們還坐著。
還望著那邊。
望著那些新來的人。
望著北辰和星來站在一起的樣子。
蘇臨忽然笑了。
「清秋。」
白清秋動了動嘴唇。
沒有聲音。
但蘇臨知道她在說什麼。
她在說：「又一個故事開始了。」
蘇臨點頭。
「嗯，」他說，「又一個。」
北辰緩緩旋轉。
那道打開的光門，還在那裡。
金色的光芒，還在傾瀉。
還有人，在降落。
還有名字，在被記住。
還有故事，在被寫下。
歸宗樹上，新葉還在長。
一百零五片，一百零六片，一百零七片……
每一片葉子，都是一個名字。
每一個名字，都是一個故事。
歸墟的故事，永遠不會結束。
只要燈還亮著。
只要樹還長著。
只要還有人等著。
只要還有人來。
只要還有名字，被刻在葉子上。
被永遠記住。
---