工作室不大，大概二十坪出頭。
一張L型桌子，上面擺著兩台顯示器、一個MIDI鍵盤、一對監聽音箱，線纜從桌面垂下來，在地上繞了幾圈。
右邊靠牆是一個半人高的簡易錄音間，隔音棉貼了三面，第四面是塊透明的亞克力板。
裡面一支話筒，一副耳機，一把摺疊椅。
白恩雅在門口上下打量了一圈。
這地方和她想像中的「音樂工作室」之間，大概隔著五個SM錄音棚的距離。
但她沒說話，乖乖在門邊找了把摺疊椅坐下來，掏出手機，打開備忘錄。
入職第一天。
職業素養。
鄭在俊坐迴轉椅，轉了半圈面對白時溫。
「荷拉提過你。說是DSP的前輩，要找製作人做歌。「
他往椅背上一靠，雙手交叉枕在腦後。
「先說說，你想做什麼？「
白時溫沒坐。
站在桌邊，雙手插兜。
「我有一首歌。旋律在腦子裡，完成度大概六七成。需要你幫我做出來。編曲，錄音，混音，全套。」
「先讓我聽聽。」
白時溫點頭，走到那個簡易錄音間門口。
「用這個？」
「隨便。站那兒哼也行。」
白時溫想了一下，還是走進了錄音間，調了下話筒的高度，耳機沒戴。
閉上眼。
安靜了幾秒。
然後開始哼。
沒有前奏。
直接從verse開始。
聲音不大，但旋律的骨架清晰得像一條畫在紙上的線。
到副歌。
那段上行的旋律從他嘴裡流出來的時候，鄭在俊端杯子的手停了。
轉調的位置，意料之外。
不是硬轉，是滑過去的，像水從一級台階流到下一級，自然得讓人差點沒注意到已經換了調性。
白時溫哼完，睜開眼。
錄音間外面安靜了大概十秒。
鄭在俊把馬克杯放在桌上，轉過椅子面對他。
「再哼一遍。」
白時溫又哼了一遍。
這一遍，鄭在俊的手搭在MIDI鍵盤上。
白時溫哼到第三句的時候，鍵盤開始響了。
很輕，一個音一個音地跟著摸，和弦試了兩個，第一個不對，第二個搭上了。
哼到副歌時，鄭在俊的手指已經找到了主和弦走向。
右手跟著旋律走，左手在低音區墊了一個根音，薄薄的，剛好把旋律托住。
白時溫停了。
鄭在俊也停了。
他靠回椅背，看著白時溫。
「這歌是你寫的？」
「對。」
「副歌那段轉調很漂亮。你自己想的？」
「嗯。」
鄭在俊往前坐了坐，兩隻手搭在膝蓋上。
「行。那你想怎麼做這首歌？風格、情緒、參考曲目，有想法嗎？」
白時溫張了下嘴。
風格。
情緒。
參考曲目。
這三個詞他都認識，但組合在一起指向的是一個他從未涉足過的專業領域。
他上輩子是演員，拆角色、讀劇本、分析人物動機，這些他閉著眼都能幹。
但音樂製作，他是真的一竅不通。
所以他用了唯一會的方式——演員的方式。
「你聽過深夜的便利店嗎？」
鄭在俊眨了一下眼。
「……啊？」
「凌晨兩三點，街上沒人了，你推門進一家便利店。日光燈白得有點過分，冷櫃在嗡嗡響，店員趴在櫃檯上快睡著了。你拿了一罐啤酒，付了錢，出來。」
白時溫給他講了一個分鏡構圖。
「外面的空氣比店裡暖。你站在門口喝了一口，沒往哪走，就站著。路燈是黃的，風是悶熱的。遠處好像有音樂，但你聽不清是什麼歌，只聽見鼓點，悶悶的，一下一下。」
他停了一下。
「這首歌應該是那個鼓點。不是在你耳朵旁邊炸的，是從兩條街以外飄過來的。聽不真切，但你會站在那兒，願意多聽一會兒。」
說完。
鄭在俊靠在椅背上，看著白時溫的眼神變了。
不是那種「你說的啥」的茫然，是一種很特殊的表情。
像一個翻譯官聽到了一段陌生語言，聽不懂每個單詞，但連蒙帶猜把意思抓住了。
「你剛才說的那些。」
鄭在俊伸手摸了一下下巴。
「落到技術層面的話。」
他轉過椅子，面對鍵盤。
「大概是Tropical House的路子。BPM一百上下，合成器鋪底，人聲採樣做hook，鼓組用電子的但混響拉長，聽起來就會有那種……」
他想了一下措辭。
「夜晚散步的鬆弛。」
白時溫聽他嘴裡蹦出來的每一個術語都像在聽外語。
BPM，合成器，hook，混響。
每個字都認識。
連在一起，不認識。
但最後一個詞他聽懂了。
鬆弛。
對。
就是鬆弛。
他點了下頭。
「對，就是那個。」
鄭在俊沒再多問。
他轉過身，右手搭上鍵盤，左手在電腦上點了幾下。
音箱裡傳來一個很輕的底鼓採樣，「咚，咚，咚，咚」，節奏不快，像心跳。
然後右手落下去。
一個合成器音色鋪開來，他在這個底子上彈了一段和弦走向，四小節，循環了一遍。
回頭看白時溫。
「這個方向？」
白時溫聽了幾秒。
方向對了。
但有個地方不對。
「太乾淨了。」
鄭在俊挑了下眉毛。
「哪兒？」
「底下那層。」
白時溫不知道怎麼用專業術語表達，想了一下：
「就是鋪在最下面的那個聲音，像棉花一樣的那個。」
「合成器pad。」
「對，那個，太乾淨了。」
鄭在俊盯著他看了兩秒，轉回去，在電腦上調了一個參數。
音色沒換，但多了一層很細的顆粒感。
「這樣？」
白時溫的眉頭鬆了。
「這樣。」
鄭在俊「嗯」了一聲，在鍵盤上打了個標記，存了。
靠回椅背，轉過來看著白時溫，臉上的表情很複雜。
「剛才那個pad的texture問題，十個歌手裡九個聽不出來。
鄭在俊用食指敲了敲桌面：
「你不是用耳朵在聽，你是用腦子裡的畫面在聽。」
白時溫沒接這個話。
不是謙虛，是確實不知道該怎麼接。
他只是覺得剛才那個聲音不對，說不出技術原因，但看著就是彆扭。
白恩雅坐在門邊的摺疊椅上，手指在備忘錄里飛快地敲著。
她其實一個字都沒聽懂。
但經紀人記錄會議內容，這是基本功。
至於記下來的東西自己看不看得懂，那是以後的事。