林越推開家門的時候，客廳里靜得只剩下呼吸聲。
老舊的居民樓，牆皮剝落，樓梯間永遠瀰漫著一股潮濕的霉味。
但推開門的瞬間，那股味道突然就聞不到了。
醫療酒精味蓋住了霉味。
母親躺在床上，她側著身，背對著門，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。
床邊的輸液架上掛著一個透明的袋子，液體一滴一滴往下走。
滴答，滴答。
單調得像鐘錶在數時間。
父親坐在破舊的沙發上，沙發旁放著借款單。
林越忽然明白，家裡已經沒有時間慢慢等他考大學了。
聽見門響，父親抬起頭。
「回來了？」父親的聲音有點啞。
林越點點頭，把書包放在門口。
父親把那幾張紙折了一下，像是下意識不想讓人看見。
但林越還是看見了。
「廠里今天開會。」父親說，「流水線裁了一半。」
他說得很平靜。
「補償還在談。」
「廠子如果撐不住，補償可能也……」
他說到一半停住了。
林越沒說話，屋子裡只有輸液袋的滴答聲。
過了一會兒，父親咳了一聲。
「你媽的情況醫生說還算穩定。」他頓了一下，「你的學費……我會想辦法。怎麼也讓你把高考考完。」
【記住全網最快小説站 找好書上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超方便 】
林越喉嚨動了一下。
他走到母親床邊，母親睡得很淺，眉頭微微皺著。
迷糊中，母親輕聲說：「別讓小越報武道班……貴。」
這句話像針一樣扎進空氣里。
父親沉默了一下，然後低聲說：「沒人給他報。咱家哪有那個錢。」
林越站在旁邊沒有說話，但他胸口忽然有點發堵。
過了一會兒，父親站起來走到陽台，點了一根煙。
煙霧慢慢飄出來。
林越看著那幾張借款單，又看了一眼母親的輸液袋。
他忽然開口：「我不讀普高班了。」
屋子一下安靜了。
父親轉過頭：「你說什麼？」
林越看著他：「我要進武道班。」
空氣像是突然冷了一下。
父親愣了兩秒。
「武道班？」他把煙掐滅，「林越，你知道武道班一年多少錢嗎？」
林越沒說話。
父親繼續說：「武道班那麼好進？得先去武館學。」
「訓練費、藥劑、裝備，一個月最少三萬。」
屋子裡安靜得只剩下輸液滴答聲。
父親指了指桌上的借款單。
「你看見了嗎？」
「這是你媽的醫療費。我今天剛被廠里裁員。」
他說得很平靜，但聲音已經有點啞了：「你現在跟我說要練武？」
林越拳頭慢慢握緊：「我不用家裡的錢。」
父親愣了一下：「什麼意思？」
林越抬頭。
「我自己去武館。」
「陪練也好，打工也好。」
「我自己掙。」
這句話剛說完，父親臉色一下變了。
「你瘋了？」他聲音一下高起來。
「我們這麼辛苦供你讀書是為了什麼？」
「就是讓你好好學習！」
「考大學！找個穩定工作！」
「不是讓你好高騖遠去當什麼武者！」
父親越說越急。
「你知道武者是什麼嗎？那是拼命的！」
「是有錢人玩的東西！我們家玩不起！」
林越也抬起頭，聲音第一次硬了起來：「那我就一輩子F級嗎？」
父親愣住。
林越繼續說：「普高班畢業，普通大學，普通工作。」
「然後呢？」
他看了一眼母親：「然後像你一樣。」
空氣一下安靜了。
父親盯著他，像是沒聽清，又像是聽得太清。
下一秒。
「啪——！」
一巴掌狠狠扇在林越臉上。
聲音很響。
林越整個人被打得偏了一下。
屋子裡只剩下輸液袋滴答滴答的聲音。
父親的手還停在半空，像是連他自己都沒反應過來。
幾秒之後，他慢慢把手收回來，手指微微發抖。
母親在床上輕輕動了一下。
那一瞬間，父子兩個人同時看向病床。
空氣一下變得更安靜了。
父親站在那裡，像是突然不知道手該往哪放。
他看了一眼自己的手，又看了一眼林越臉上的紅印。
喉嚨動了一下，卻沒說話。
過了很久。
父親慢慢坐回沙發，整個人像突然老了幾歲。
他低著頭，聲音很低。
「你覺得我不想改變命運嗎？我年輕的時候也練過拳。」
林越愣了一下。
「後來呢？膝蓋廢了。廠子流水線站了二十年。」父親看著地板，「你以為我不想讓你走別的路？」
他抬起頭，眼睛有點紅：「我就是不想你走我走過的路。」
屋子裡很安靜，輸液袋還在滴答。
過了很久。
林越慢慢說：「但我已經走上去了。」
父親抬頭。
林越伸出手，手腕上那條紅線隱約可見。
「今天。」
「我打裂了一堵牆。」
父親愣住，他盯著林越的手，但什麼都看不出來。
父親沉默了很久，低聲說：「你知道武者死多少人嗎？」
「我那時候一起練拳的。」
「八個人。」
「現在還活著的……」
他停了一下。
「兩個。」
他看著林越：「我寧願你一輩子普通。也不想哪天去武館認屍。」
林越低聲說：「但我已經不普通了。」
他握緊拳頭，轉身回了自己的房間。
門關上的一瞬間，客廳的聲音被隔絕。
輸液袋的滴答聲沒了，父親的咳嗽聲沒了，只剩下自己的呼吸。
房間很小，書桌、舊床還有牆上那張已經有點卷邊的高考倒計時。
距離高考：87天。
林越站在那裡看了一會兒，然後慢慢坐在床邊。
手腕那條紅線很淡像一條淺淺的血管，但他知道那不是。
白天那一拳的感覺忽然又浮上來。
林越慢慢握拳，那種感覺又出現了一點。
很輕。
像身體深處有一根弦被碰了一下。
那不是肌肉的力量，更像骨頭裡面有什麼東西震了一下。
他把拳頭放在膝蓋上，試著讓那種感覺再出現一次。
呼吸壓下去的一瞬間，手腕那條紅線忽然輕輕熱了一下。
像電流，然後很快消失。
林越睜開眼，低頭看著自己的手。
他慢慢把拳頭握緊。
再鬆開。
再握緊。
第三次的時候，那種震動又出現了一點。
桌上的水杯忽然輕輕震了一下
很輕。
幾乎看不見，水面卻慢慢盪開了一圈細小的波紋。
杯底在桌面上發出一聲細小的：
「嗒。」
林越愣住。
他沒有碰桌子。
他感覺到那種力量那不是肌肉的力量，是骨頭裡面的。
只要方式對，它就會出來一點。
林越盯著自己的手，胸口那種壓得發疼的感覺忽然鬆了一點。
「你到底是什麼？」
沒有回應。
但他隱約覺得那不是問錯方向，而是還沒到它回答的時候。
第二天早上，林越被手機震醒。
他摸過來看了一眼是班主任胡老師。
林越接通電話。
班主任的聲音壓得很低：「林越，你現在在家嗎？」
「在。」
「十點來學校一趟。」
林越皺眉：「不是說三天不返校？」
班主任沉默了一下：「武協的人來了。」
林越一下清醒了。
「他們要見你。」
電話那頭頓了頓。
「還有一件事，你來十三號樓武道館，直接過去。」
電話掛斷。
林越低頭看著自己的手，那條紅線在晨光里很淺。
他慢慢握拳。
「那就讓他們看看。」